第一章 梳頭匣祖母走的那天，槐河村下了場(chǎng)黏糊糊的秋雨。她躺在老屋的土炕上，
枕頭邊放著一個(gè)紅漆斑駁的梳頭匣，
黃銅搭扣上的花紋被摸得發(fā)亮——那是她嫁過來(lái)時(shí)帶的唯一嫁妝。“匣子你留著，
”彌留之際，她抓著我的手，聲音輕得像蛛絲，“里面的東西，別扔。
”我以為她說(shuō)的是匣子里的木梳和斷齒的篦子。祖母一輩子節(jié)儉，
頭發(fā)白了還在用那把酸棗木梳，梳齒間總纏著幾根灰白的發(fā)絲，像永遠(yuǎn)解不開的結(jié)。
直到三天后，我在整理她的遺物時(shí)，才發(fā)現(xiàn)梳頭匣的異樣。那天下午，我蹲在堂屋的地上，
里的東西一股腦倒出來(lái)：木梳、篦子、半盒蛤蜊油、一張褪色的黑白照片（是年輕時(shí)的祖父，
穿著洗得發(fā)白的中山裝）。匣底鋪著一層暗紅色的絨布，摸上去潮乎乎的，像浸過水。
我把絨布掀開，心臟猛地一縮——下面不是木板，而是一綹烏黑的長(zhǎng)發(fā)。那頭發(fā)約莫三尺長(zhǎng)，
編得整整齊齊，用紅繩系著，摸上去竟有些溫?zé)?，不像存放了幾十年的舊物。我愣了半晌，
想起祖母晚年已經(jīng)滿頭白發(fā)，這頭發(fā)是誰(shuí)的？“小陳，你祖母的老柜子鑰匙在哪？
”門外傳來(lái)王嬸的聲音，她是村里的赤腳醫(yī)生，來(lái)幫忙收拾祖母的藥箱。
我慌忙把頭發(fā)塞回匣底，蓋上絨布，應(yīng)了一聲“在抽屜里”。王嬸走進(jìn)來(lái)，
眼睛掃過桌上的梳頭匣，突然“咦”了一聲：“這匣子……你祖母年輕時(shí)，
是不是總在夜里梳頭？”我愣了：“您怎么知道？”王嬸往灶膛里添了把柴，
火光映得她臉上的皺紋忽明忽暗：“三十年前我剛嫁過來(lái)時(shí)，就住在你家隔壁。
那時(shí)候你祖母才四十出頭，頭發(fā)黑得發(fā)亮，卻總在半夜梳頭。有天夜里我起夜，
聽見你家屋里傳來(lái)‘吱呀、吱呀’的聲，扒著窗縫一看——你祖母坐在梳妝臺(tái)前，背對(duì)著我，
手里拿著木梳，可鏡子里……根本沒人?！蔽业暮蟊乘查g爬滿冷汗?！昂髞?lái)我跟你祖父提過，
”王嬸的聲音壓得很低，“他臉一下子就白了，說(shuō)‘別亂說(shuō)，她就是睡不著’。但從那以后，
你家夜里再也沒響起過梳頭聲?！蔽疫犷^匣的手開始發(fā)抖，
突然想起祖母臨終前的眼神——她盯著匣子，像是在看一個(gè)活生生的人。當(dāng)天夜里，
我躺在祖母的炕上，翻來(lái)覆去睡不著。老屋的墻是土坯砌的，風(fēng)一吹就“嗚嗚”響，
像有人在窗外嘆氣。后半夜，我迷迷糊糊快要睡著時(shí)，忽然聽見一陣極輕的“沙沙”聲。
聲音是從梳妝臺(tái)那邊傳來(lái)的。我猛地睜開眼，借著月光看見那個(gè)紅漆梳頭匣正微微顫動(dòng)，
黃銅搭扣“咔噠”一聲自己彈開了。一縷烏黑的長(zhǎng)發(fā)從匣口探出來(lái)，像有生命般，
順著桌面緩緩爬向地面。我渾身僵硬，想喊卻發(fā)不出聲音。那頭發(fā)越爬越長(zhǎng)，末梢卷了卷，
竟纏上了我的腳踝。冰涼的觸感順著皮膚往上爬，我終于看清，頭發(fā)里裹著一張極小的紙條，
上面用褪色的藍(lán)墨水寫著一行字：“三姑娘，明日午時(shí)，槐河橋上等你。
”第二章 槐河橋槐河橋的石欄桿上，常年掛著一層濕滑的青苔，即便是大晴天，
摸上去也是涼的。村里的老人說(shuō)，這橋底下壓著東西，是民國(guó)年間一個(gè)繡娘的怨氣。
我第一次聽見這說(shuō)法，是七歲那年的暴雨夜。那天我發(fā)著高燒，祖母背著我去鄰村找老郎中。
路過槐河橋時(shí)，雨下得像瓢潑，橋洞下傳來(lái)“嗚嗚”的哭聲，不是小孩的哭鬧，
是女人的嗚咽，混在雨聲里，聽得人骨頭縫都發(fā)麻?！白婺?，誰(shuí)在哭？”我趴在她背上，
迷迷糊糊地問。祖母腳步一頓，把我往背上緊了緊，聲音發(fā)顫：“別說(shuō)話，快走。
”后來(lái)我才知道，那哭聲在槐河村流傳了快一百年。民國(guó)二十六年，
槐河村有個(gè)叫秀蓮的姑娘，是遠(yuǎn)近聞名的繡娘。她的繡活好到什么程度？
據(jù)說(shuō)她繡的鴛鴦能引來(lái)真鳥落在窗臺(tái)上，繡的牡丹能招來(lái)蝴蝶。十八歲那年，
她和鄰村的貨郎定了親，貨郎說(shuō)要去城里賺大錢，回來(lái)就風(fēng)風(fēng)光光娶她，臨走時(shí)，
秀蓮把親手繡的紅繡鞋塞給了他，說(shuō)“等你回來(lái)，我穿著這雙鞋嫁你”。
貨郎一去三年沒消息。秀蓮每天都去槐河橋等，從春等到冬，鞋面上的金線被雨水泡得發(fā)烏。
第四年開春，有人在下游撈起了貨郎的尸體，據(jù)說(shuō)他在城里跟一個(gè)綢緞莊老板的女兒好了，
坐船回來(lái)退親時(shí)，被那老板派人推下河淹死了。那天傍晚，秀蓮穿著另一雙紅繡鞋，
一步步走進(jìn)了槐河。她的尸體沒找到，但從那以后，每逢暴雨夜，槐河橋就會(huì)傳來(lái)哭聲。
更邪門的是，村里的擺渡人老李頭，
每年清明都要往河里扔一雙紅繡鞋——那是他爹傳下來(lái)的規(guī)矩，說(shuō)是“給秀蓮姑娘換雙干鞋，
別讓她總在水里凍著”。去年清明，我還見老李頭往河里扔鞋。他已經(jīng)七十多了，
手抖得厲害，鞋剛?cè)映鋈ゾ捅焕舜蛄嘶貋?lái)，漂在水面上，像一只斷了翅膀的紅蝴蝶。
“扔不進(jìn)去嘍……”老李頭蹲在橋邊，望著河水嘆氣，“她是在等那個(gè)貨郎呢，
我扔多少雙都沒用。”我當(dāng)時(shí)沒懂他的意思，直到昨天整理祖母的筆記，
看到其中一頁(yè)寫著：“秀蓮的鞋，左腳繡蓮，右腳繡郎，合在一起才是‘連理’。
貨郎帶走的是右腳，她穿走的是左腳，一雙鞋分了陰陽(yáng)，
難怪魂魄不安……”第三章 木匠咒張木匠的兒子開始說(shuō)胡話那天，
槐河村的狗叫了整整一夜。我是被王嬸的敲門聲叫醒的。她站在門廊下，
臉色比紙還白：“小陳，你快去看看吧，張木匠家出事了——他兒子小寶，說(shuō)棺材里擠得慌。
”張木匠是村里最后一個(gè)做棺材的手藝人。他的木匠鋪在村東頭的老槐樹下，
木頭堆得比屋頂還高，常年飄著一股松節(jié)油的味道。我小時(shí)候怕鬼，總覺得那鋪?zhàn)雨幧模?/p>
尤其是門口掛著的那副半成品棺材，黑洞洞的像個(gè)張開的嘴。趕到木匠鋪時(shí)，
院里已經(jīng)圍了不少人。張木匠蹲在門檻上，手里攥著一把錛子，指節(jié)泛白。
他婆娘坐在屋檐下哭，聲音啞得像破鑼：“昨兒個(gè)還好好的，今早一睜眼就說(shuō)胡話，
說(shuō)棺材里擠，要出來(lái)……”“讓開讓開?！蓖鯆饟荛_人群，我跟著她進(jìn)了里屋。
小寶躺在炕上，臉憋得通紅，眼睛閉著，嘴里不停嘟囔：“擠……太擠了……爹，
別釘釘子……我喘不上氣……” 他的小手在空中亂抓，像是在推什么東西。我心里一沉。
這場(chǎng)景太熟悉了——祖母的筆記里，夾著一張泛黃的草紙，
上面用毛筆寫著幾行字：“木匠咒，起于虧心。偷工減料，棺木不合尺寸，死者不安，
必?cái)_匠人子嗣。癥狀：夜啼，言‘棺中擠’，七日不愈，魂入棺木替之。”“張老哥，
”王嬸摸了摸小寶的額頭，轉(zhuǎn)頭問張木匠，“前陣子村西頭劉老栓的棺材，是你做的吧？
”張木匠猛地抬頭，眼神躲閃：“是……是我。”“那棺材板多厚？”王嬸追問。
“三……三寸……”“放屁！”人群里有人喊，是劉老栓的侄子，“我叔入殮那天，
我摸著那棺材板，頂多兩寸厚！你為了省料，連死人的錢都賺？”張木匠的臉“騰”地紅了，
嘴唇哆嗦著說(shuō)不出話。劉老栓是上個(gè)月走的，七十多歲，無(wú)兒無(wú)女，村里湊錢給他辦的喪事。
當(dāng)時(shí)張木匠拍著胸脯說(shuō)“保證厚實(shí)”，現(xiàn)在看來(lái)，是把木料克扣了一半?！霸炷醢?。
”人群里有人嘆氣，“老輩人說(shuō)，做棺材的不能虧心。死者住得不舒服，能饒了你？
”王嬸讓張木匠婆娘燒了碗符水（其實(shí)就是加了朱砂的白開水），撬開小寶的嘴灌下去。
小寶嗆了幾下，哭聲小了些，但還是皺著眉，嘴里依舊念叨“擠”?！皼]用的。
”我突然開口，聲音有些發(fā)緊，“祖母的筆記里寫過，木匠咒得‘還愿’才能解。
”所有人的目光都集中在我身上。張木匠猛地站起來(lái)，抓住我的胳膊：“小陳，
你祖母……她知道怎么解？”我點(diǎn)頭，從兜里掏出那本舊筆記（這幾天我走到哪都帶著），
翻到夾草紙的那一頁(yè)：“上面說(shuō)，得把偷工減料的棺材拆了，按規(guī)矩重做，
再讓匠人親自給死者磕三個(gè)頭，說(shuō)‘錯(cuò)了’?！薄翱伞蓜⒗纤ㄒ呀?jīng)下葬了??！
”張木匠的聲音發(fā)顫，“總不能挖出來(lái)吧？”“挖不挖，你自己選?！蓖鯆鹄淅涞卣f(shuō)，
“要么拆棺材補(bǔ)料，要么看著你兒子七天后……” 她沒說(shuō)下去，但誰(shuí)都明白意思。
張木匠蹲在地上，雙手插進(jìn)頭發(fā)里，“嗚嗚”地哭了起來(lái)。那哭聲不像個(gè)四十多歲的漢子，
倒像個(gè)受了委屈的孩子。當(dāng)天下午，張木匠就帶著工具去了墳地。村里的老人攔著不讓挖，
說(shuō)“驚動(dòng)死者更不吉利”，但張木匠紅著眼說(shuō)：“我兒子要是沒了，我也不活了，
大不了下去給劉老哥賠罪！”我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著，看著他跪在劉老栓的墳前，磕了三個(gè)響頭，
額頭都磕出了血。然后他叫了兩個(gè)年輕力壯的后生，真把墳給刨開了。棺材露出來(lái)的時(shí)候，
所有人都倒吸一口涼氣——那棺材板果然薄得透光，側(cè)面甚至有個(gè)小裂縫，
能看見里面的壽衣。張木匠哆嗦著拆開棺材，往里面加了厚厚的木板，又重新釘好，
再把墳填回去。做完這一切，天已經(jīng)黑透了。張木匠拖著一身泥回家，剛進(jìn)門，
就聽見屋里傳來(lái)小寶的喊聲：“爹，我餓?！彼麤_進(jìn)去一看，小寶正坐在炕上，眼睛亮亮的，
手里拿著半個(gè)窩頭在啃?！安粩D了？”張木匠聲音發(fā)抖?！安粩D了呀?！毙毻嶂^，
“剛才有個(gè)老爺爺說(shuō)，他住得舒服了，讓我好好吃飯。”張木匠“撲通”一聲跪在地上，
對(duì)著墳地方向，又磕了三個(gè)頭。那天晚上，
我在筆記里看到祖母寫的一行小字：“民國(guó)三十一年，
張木匠的爹（那時(shí)還是個(gè)小木匠）也犯過同樣的錯(cuò)，是我爹（你曾外祖父）教他解的咒。
手藝人的本分，是對(duì)得起手里的活，對(duì)得起心里的秤。”我忽然明白，
祖母的筆記不只是記錄鬼故事，更像是在記錄一個(gè)村莊的“規(guī)矩”——哪些事能做，
哪些事不能做，哪些債必須還。而這些規(guī)矩里，藏著的從來(lái)不是鬼，是人。
第四章 替身紙人冬至前三天，槐河村開始飄雪。雪不大，像鹽粒似的撒下來(lái)，落在屋檐上，
轉(zhuǎn)眼就化了，只留下一道濕漉漉的痕。村里的老人開始念叨：“冬至夜，別晾衣，
紙人借衣勾魂去?！?這是槐河村流傳了幾代人的說(shuō)法——冬至夜是陰陽(yáng)交替的日子，
不能把濕衣服晾在屋外，否則會(huì)被“替身紙人”借走。那些紙人缺衣少食，穿了人的衣服，
就能化成穿衣人的樣子，把活人的魂勾走當(dāng)替身。我對(duì)這說(shuō)法本來(lái)半信半疑，
直到遇見獨(dú)居在村尾的趙老頭。
那天我去給趙老頭送祖母留下的幾副草藥（王嬸說(shuō)他有老寒腿），剛走到他家院門口，
就看見籬笆上掛著十幾件舊衣服，有打補(bǔ)丁的棉襖，有褪色的藍(lán)布衫，
甚至還有一件小小的虎頭鞋。雪落在衣服上，把布料浸得沉甸甸的?！摆w大爺，
您怎么把衣服晾在外面？”我推門進(jìn)去，“不怕……”“不怕紙人借衣？
”趙老頭坐在炕沿上，正用布擦一個(gè)豁口的瓷碗，他抬起頭，眼睛渾濁卻亮得很，
“我巴不得它們來(lái)借呢?！蔽毅蹲×?。趙老頭年輕時(shí)是村里的獵戶，
槍法準(zhǔn)得能打下天上的飛鳥。但三十年前的一個(gè)冬至夜，他失手打死了自己的兒子。
這事在村里是禁忌，沒人敢提，
只有祖母的筆記里提過一句：“趙老栓（趙老頭的本名）之子，冬至夜失魂，次年同日亡，
疑為替身。”“小陳，你祖母沒跟你說(shuō)過？”趙老頭把瓷碗放在桌上，倒了杯熱水給我，
“我兒子小柱子，當(dāng)年就是被紙人勾走的。”他的聲音很平靜，像在說(shuō)別人的事。
那年小柱子才七歲，活潑得像頭小鹿。冬至夜那天，趙老頭去鄰村喝喜酒，回來(lái)時(shí)醉醺醺的，
看見院里晾著小柱子白天弄臟的棉襖，順手就收進(jìn)了屋。半夜里，他聽見小柱子在哭，
說(shuō)“冷，有人搶我的衣服”?！拔乙詾樗鰤?mèng)，沒當(dāng)回事?！壁w老頭嘬了口熱水，
眉頭皺成個(gè)疙瘩，“第二天一早，小柱子就不對(duì)勁了，眼神直勾勾的，叫他也不應(yīng)，
就坐在門檻上，盯著籬笆看。過了七天，他突然站起來(lái)，說(shuō)‘爹，我要走了，有人在等我’，
然后就一頭扎進(jìn)了槐河?！笔w撈上來(lái)時(shí)，身上穿著那件棉襖，里里外外都濕透了，
像從水里撈出來(lái)的?！昂髞?lái)我才知道，”趙老頭的聲音低了下去，“那天夜里我收衣服時(shí)，
沒注意棉襖上還沾著雪水——濕衣服，冬至夜，正好給了紙人機(jī)會(huì)。它們借了衣服，
就得找個(gè)替身，小柱子……就成了替身。”我想起祖母筆記里的話：“替身紙人，
多為枉死者所化，需尋一活人替之，方能投胎。借衣是引，勾魂是果。
”“那您現(xiàn)在還晾衣服……”“我老了，半截身子入土了。”趙老頭笑了笑，
臉上的皺紋擠在一起，“我把衣服晾在這，是想告訴它們，要借就借我的，
別去禍害村里的娃娃。我這條老命，換幾個(gè)孩子平平安安，值了。
”他指了指籬笆上的虎頭鞋：“那是小柱子的鞋，他走的時(shí)候穿著呢。我總覺得，
他還在這院里，穿著這鞋跑呢?！倍烈鼓翘欤姨匾馊チ粟w老頭家。
他把籬笆上的衣服全收了，正坐在炕邊包餃子，鍋里的水“咕嘟咕嘟”地響?！敖裉觳涣懒?？
”我問?！安涣懒?。”他往餃子里包著白菜餡，“王嬸說(shuō)，村里的娃娃都聽話，