十一月的風(fēng)，像一把磨鈍了刃口的冰刀，刮在臉上帶著干澀的寒意。
期中考試的成績(jī)單像一片沉重的陰云，沉甸甸地壓在每一個(gè)高一新生的頭頂。
而緊隨其后的家長(zhǎng)會(huì)，則成了這片陰云醞釀出的、一場(chǎng)無(wú)可逃避的雷雨。
高一（七）班的教室被重新布置過。
課桌整齊排列，桌面上貼著學(xué)生的姓名標(biāo)簽。窗臺(tái)上擺放著幾盆綠蘿，勉強(qiáng)增添一絲生機(jī)。
空氣中彌漫著一種混合了緊張、期待和淡淡清潔劑味道的復(fù)雜氣息。
趙嶼川站在教室后門外的走廊陰影里，背靠著冰冷的墻壁。
他手里捏著一張折疊起來的成績(jī)單，紙頁(yè)邊緣已被他無(wú)意識(shí)地揉搓得起了毛邊。
化學(xué)那個(gè)刺眼的“65”分，像烙鐵一樣燙著他的視線。他能清晰地想象出母親看到這份成績(jī)單時(shí)，那失望又憂慮的眼神。
畫室的壓力并未減輕，蘇老師對(duì)一張大衛(wèi)石膏眼睛結(jié)構(gòu)圖的反復(fù)否定，讓他昨晚幾乎熬到凌晨。
此刻，疲憊和一種即將面對(duì)審判的無(wú)力感，沉沉地壓在他的肩頭。
走廊里漸漸熱鬧起來。
家長(zhǎng)們陸續(xù)到來，帶著各種表情：有的意氣風(fēng)發(fā)，步履輕快；有的眉頭緊鎖，步履沉重；更多的則是帶著一種小心翼翼的、混合著期待和忐忑的神情。
陳默的母親嗓門洪亮，正拉著另一位家長(zhǎng)熱烈討論著什么，陳默在一旁抓耳撓腮，一臉生無(wú)可戀。
林薇的母親打扮得體，正和姜晚輕聲交談，臉上帶著溫和的笑意。
趙嶼川的目光穿過攢動(dòng)的人影，落在教室門口。姜晚正陪著她母親。
她的母親氣質(zhì)溫婉，穿著素雅的羊絨衫，眉眼間和姜晚有幾分相似，只是更多了些歲月的沉靜。
她正低聲和姜晚說著什么，姜晚微微側(cè)頭聽著，神情柔和而專注。
她的成績(jī)單在母親手里，趙嶼川不用看也知道，那上面的分?jǐn)?shù)一定耀眼得足以讓任何家長(zhǎng)感到欣慰。
陽(yáng)光透過走廊盡頭的窗戶，灑在她們母女身上，勾勒出一幅和諧而溫暖的畫面。
趙嶼川下意識(shí)地握緊了手中的成績(jī)單，指尖冰涼。
他移開視線，望向窗外灰蒙蒙的天空。一種難以言喻的酸澀和距離感，悄然爬上心頭。
“嶼川？”一個(gè)熟悉的聲音帶著關(guān)切響起。
趙嶼川猛地回神。
母親不知何時(shí)已經(jīng)站在他面前。她穿著洗得有些發(fā)白的舊外套，頭發(fā)簡(jiǎn)單地挽著，臉上帶著長(zhǎng)途奔波后的疲憊，但眼神卻第一時(shí)間捕捉到了兒子眼中的不安和躲閃。
她伸出手，想摸摸趙嶼川的頭，卻在半空中頓了頓，最終只是輕輕拍了拍他的胳膊。
“媽?！壁w嶼川低低喊了一聲，聲音有些干澀。他把手里皺巴巴的成績(jī)單遞過去，像遞出一份認(rèn)罪書。
母親接過成績(jī)單，展開。
她的目光在那幾科尚可的成績(jī)上短暫停留，最終落在了那個(gè)刺眼的化學(xué)分?jǐn)?shù)上。
趙嶼川清晰地看到母親眼里的光黯淡了一下，眉心幾不可察地蹙起，嘴角抿成了一條緊繃的線。
但她什么也沒說，只是默默地將成績(jī)單折好，小心地放進(jìn)自己隨身帶的布包里。
“進(jìn)去吧?！蹦赣H的聲音很輕，帶著一絲不易察覺的嘆息。
教室里已經(jīng)坐滿了家長(zhǎng)和學(xué)生。
王老師站在講臺(tái)上，開始講話。他的聲音透過麥克風(fēng)清晰地傳出來，分析著班級(jí)整體情況，表?yè)P(yáng)進(jìn)步顯著的同學(xué)，也委婉地指出部分學(xué)科存在的普遍問題。
每當(dāng)念到某個(gè)高分學(xué)生的名字時(shí)，教室里總會(huì)響起一陣輕微的贊嘆和羨慕的騷動(dòng)。
趙嶼川坐在母親身邊，能感覺到母親的身體在那些名字被念出時(shí)，會(huì)不自覺地微微繃緊。
“……當(dāng)然，我們也要看到，有些同學(xué)在個(gè)別科目上還存在明顯的短板，比如化學(xué)、物理的綜合應(yīng)用能力，需要投入更多精力……”王老師的目光似乎不經(jīng)意地掃過趙嶼川的方向。
趙嶼川低著頭，盯著自己交握在膝蓋上的手，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?/p>
他能感覺到母親落在他身上的目光，帶著沉重的擔(dān)憂和無(wú)聲的詢問。那目光比任何斥責(zé)都更讓他難受。
他甚至不敢去看前排姜晚和她母親的方向，那里一定只有平靜和欣慰。
“……高中階段，興趣特長(zhǎng)固然重要，但文化課的基礎(chǔ)更是重中之重，是未來升學(xué)的基石。
希望各位家長(zhǎng)也能和學(xué)校一起，幫助孩子們做好時(shí)間規(guī)劃，分清主次……”王老師的話像一把精準(zhǔn)的手術(shù)刀，剖開了趙嶼川內(nèi)心最深的掙扎和矛盾。
他感覺畫室里那些揉皺的廢稿，蘇老師冰冷的訓(xùn)斥，還有眼前這張刺眼的成績(jī)單，都化作了沉重的枷鎖，牢牢地套在他的脖子上。
家長(zhǎng)會(huì)結(jié)束，家長(zhǎng)們圍著王老師詢問各自孩子的情況。
趙嶼川的母親也走了過去。趙嶼川獨(dú)自站在教室外的走廊里，看著母親微駝的背影淹沒在人群中。
他靠在冰冷的墻壁上，疲憊感如同潮水般將他淹沒。走廊的燈光是慘白的，映著他蒼白的臉。
“趙嶼川？”一個(gè)溫和的聲音在旁邊響起。
趙嶼川抬起頭。是姜晚。
她似乎剛從人群中出來，臉上帶著一絲歉意：“那個(gè)……你媽媽在和王老師說話。
林薇媽媽問我要不要一起走，我……我說等會(huì)兒。”她解釋著，目光落在趙嶼川明顯疲憊而低落的臉上，清澈的眼底掠過一絲清晰的關(guān)切，“你……還好嗎？”
趙嶼川看著她的眼睛，那里面是真切的關(guān)心，沒有探究，也沒有那種身處高位的優(yōu)越感。
這反而讓他心頭那點(diǎn)強(qiáng)撐的壁壘瞬間崩塌。他張了張嘴，想說“沒事”，喉嚨卻像是被什么堵住，最終只化作一個(gè)極其輕微、幾乎無(wú)聲的搖頭動(dòng)作。
他迅速低下頭，避開了她的目光。
姜晚看著他低垂的頭和緊抿的唇，沒有再追問。
她只是安靜地站在旁邊不遠(yuǎn)的地方，和他一起，隔著幾步的距離，沉默地等待著。
走廊里的喧囂似乎被一層無(wú)形的屏障隔開。慘白的燈光下，兩個(gè)身影被拉得很長(zhǎng)。
趙嶼川能聽到她清淺的呼吸聲，能聞到她身上淡淡的、干凈的皂角清香。這份沉默的陪伴，沒有言語(yǔ)，卻像黑暗里的一盞微弱卻溫暖的小燈，無(wú)聲地驅(qū)散著他心頭的一點(diǎn)寒意。
不知過了多久，趙嶼川的母親從人群中走了出來，臉上帶著一絲強(qiáng)撐的疲憊笑容。
她看到姜晚，愣了一下，隨即溫和地對(duì)她點(diǎn)點(diǎn)頭。
“阿姨好?！苯矶Y貌地問好。
“你好?！壁w嶼川的母親應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)向兒子，“嶼川，我們走吧?！?/p>
“嗯?！壁w嶼川應(yīng)道，對(duì)姜晚低聲說了句“走了”，便跟著母親離開了。
走出教學(xué)樓，寒風(fēng)撲面而來。
天色已經(jīng)完全暗了下來，校園里亮起了路燈，昏黃的光暈在寒風(fēng)中顯得有些飄搖。
“嶼川，”母親的聲音在寂靜的夜風(fēng)里響起，帶著一種小心翼翼的試探，“王老師……跟我談了很多?！?/p>
她停頓了一下，似乎在斟酌詞句，“他說你是個(gè)有想法的孩子，畫畫也很好……但高中……時(shí)間就這么多，精力也有限。他說……希望你……能把更多心思放在正課上。那些畫畫……等以后上了大學(xué)，或者……時(shí)間充裕了再……”
母親的話沒有說完，但意思再明白不過。
那小心翼翼的試探背后，是王老師灌輸?shù)摹爸鞔畏置鳌?，是現(xiàn)實(shí)壓力下無(wú)奈的妥協(xié)。
趙嶼川沉默地走著，腳步踩在干枯的落葉上，發(fā)出碎裂的脆響。
他沒有反駁，也沒有點(diǎn)頭。只是感覺心頭那點(diǎn)剛剛被姜晚的陪伴驅(qū)散的寒意，又更猛烈地卷土重來，帶著冰渣，刺得他生疼。
他想起了畫室里蘇老師那句“別浪費(fèi)天賦”的冰冷訓(xùn)斥，想起了自己面對(duì)石膏像時(shí)那種近乎本能的專注和投入。
路燈的光將他和母親的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，在空曠的校園小徑上沉默地移動(dòng)著。
他微微側(cè)過頭，看著身邊母親在昏黃燈光下顯得格外單薄的身影，鬢角似乎又多了幾絲白發(fā)。
一股沉重的酸澀堵在胸口，最終化作一聲壓在心底的、沉重而無(wú)聲的嘆息，消散在十一月的寒風(fēng)里。