七月的哈爾濱，暑氣像一層黏膩的薄膜裹在皮膚上，但踏入731部隊遺址紀念館的瞬間，阿默還是打了個冷顫。不是因為空調——這棟由日軍營區(qū)改造的建筑，墻縫里似乎還嵌著八十年前的寒氣，混著陳年木料和灰塵的味道，撲面而來。
作為歷史系的實習生，阿默被分配到紀念館的倉庫整理舊物。說是“整理”，更像是在廢墟里打撈記憶。倉庫位于紀念館西側，原是日軍的物資儲存室，高窗被遮光布擋得嚴實，只有幾束漏光斜斜切進來，照亮空中飛舞的塵埃。地上堆滿了木箱、鐵柜，標簽大多模糊不清，空氣里漂浮著一股類似福爾馬林和鐵銹混合的怪味。
“阿默，今天把這批1945年的營區(qū)遺物歸個類，下午基建隊要進場翻修地面，別擋著道?！惫芾韱T老王的聲音隔著鐵門傳來，帶著回音。
“知道了?！卑⒛瑧艘宦?，聲音在空曠的倉庫里顯得格外單薄。他今年二十二歲，眉眼間帶著未脫的學生氣，只是眼神比同齡人沉郁些，像是藏著許多沒說出口的話。他蹲下身，開始拆最上面一個標著“營區(qū)雜項”的木箱。
里面大多是些日軍生活用品：缺了口的搪瓷碗、銹跡斑斑的軍用水壺、卷邊的帆布手套……阿默的動作很輕，像是怕驚擾了這些沉默的物件。他的指尖劃過一件物品時，頓了一下。
那是一張手繪地圖，攤開大約有A3紙大小，紙質是粗糙的和紙，邊緣已經發(fā)脆，多處有蟲蛀的小孔。墨跡是深藍色的，有些地方洇開了，但主體輪廓依然清晰——是當年731部隊平房區(qū)營區(qū)的布局圖。指揮樓、實驗棟、宿舍、焚尸爐……標注得密密麻麻，甚至連崗哨的位置都用紅色三角標出。
阿默的指尖在地圖左下角停住。那里用鉛筆淡淡地畫了一個方框，旁邊標注著日文假名“きょくかんじっけんとう”，對應的漢字是“極寒實驗棟”。這個區(qū)域在公開的731營區(qū)圖里很少被詳細記載，阿默在史料里見過只言片語，說是進行凍傷實驗的秘密區(qū)域。
更讓他在意的是，地圖背面，用同樣的深藍色墨水寫著一行日文：“不死鳥の巣”。
不死鳥的巢穴？
阿默皺起眉。他對731部隊的代號體系不算陌生，細菌戰(zhàn)相關的項目多以“XX研究班”命名，從未見過“不死鳥”的記錄。他把地圖翻過來，目光掃過圖中縱橫交錯的線條——除了地面建筑，還有一組用虛線標出的網絡，連接著各個主要建筑，旁邊用小字寫著“地下管線”。
“這圖挺稀罕啊?！币粋€略顯沙啞的聲音在身后響起。
阿默猛地回頭，手里的地圖差點滑落。倉庫門口站著個中年男人，穿著沾滿灰塵的藍色工裝，戴著頂鴨舌帽，帽檐壓得很低，遮住了大半張臉。是紀念館的基建主任，老馮。這陣子紀念館在局部翻新，他每天都在工地上轉。
“馮主任。”阿默站起身，把地圖輕輕放在旁邊的木箱上。
老馮走了過來，目光沒在阿默臉上停留，徑直落在那張舊地圖上。他的視線在“極寒實驗棟”和“地下管線”的標注上轉了兩圈，喉結動了動，像是在吞咽什么?！斑@是……從哪個箱子里翻出來的？”
“最底下那個，標著‘營區(qū)草圖’?！卑⒛噶酥改_邊的空木箱，“看著像是日軍手繪的。”
“嗯，”老馮應了一聲，伸出粗糙的手指，似乎想碰地圖，又在半空中收了回去。阿默注意到，他左手手腕內側有一道淺色的疤痕，大約兩寸長，形狀有點奇怪，像是被什么東西勒過，在倉庫昏暗的光線下若隱若現(xiàn)。
“這地方的老物件，故事多著呢?！崩像T笑了笑，聲音有點干，“就說這地下的管道，當年不知道走的是水還是別的什么，結實得很，比我爺爺年紀都大?！彼D了頓，像是無心地補充了一句，“聽說啊，有些東西被這管道里的寒氣凍住，幾十年都化不了?！?/p>
阿默沒接話。他注意到老馮說這話時，眼睛依然盯著地圖上的管線網絡，眼神里有種說不出的專注，甚至帶著點……緊張？
這時，倉庫門口傳來腳步聲，館長抱著一個鐵皮盒子走了進來?！鞍⒛淼迷趺礃恿?？我剛在館長室找到個東西，你看看能不能歸檔。”
老馮立刻轉過身，臉上堆起笑容：“李館長，您親自來啦？這邊地面不平，我讓工人下午過來墊墊?！?/p>
“辛苦你了，老馮?！别^長點點頭，沒多問，把手里的鐵皮盒遞給阿默，“這是1943年的日軍軍用水壺，之前收上來的，忘了登記。你看看里面有沒有殘留物，做個記錄?！?/p>
阿默接過水壺，金屬外殼冰涼。他擰開壺蓋，一股淡淡的、類似消毒水的氣味飄了出來。借著從高窗透進來的微光，他湊近看了看內壁，發(fā)現(xiàn)靠近壺嘴的地方，附著著一層薄薄的白色結晶，像沒融化干凈的鹽，又比鹽更細密些。
“看著像是什么東西結晶了?！卑⒛S口說了一句。
“年代久了，難免這樣?！别^長拍了拍他的肩膀，目光掃過那張舊地圖，眼神微不可察地變了變，“這地圖……有價值，先收好吧。阿默，記住，這地方的東西，有些能看，有些能說，但有些……”他頓了頓，語氣沉了些，“還是讓它埋在地下比較好?！?/p>
阿默沒說話，只是把水壺蓋好，和地圖一起放進隨身的帆布包里。他注意到，老馮在館長說這話時，悄悄退到了倉庫角落，背對著他們，假裝整理那些標注著“修復用文物”的未開封木箱。陽光從布簾的縫隙里漏進來，正好照在一個木箱的底部——那里，一個模糊的燙金標識一閃而過，像是幾個數(shù)字和符號的組合。
阿默的視線在那上面停了半秒，腦海里瞬間記下了那個形狀：“731-∞”。
老馮忽然咳嗽了一聲，打破了倉庫里的沉默?！梆^長，我去看看工人來了沒，先過去了?！彼f完，匆匆走出倉庫，腳步似乎比來時快了些。
阿默看著他的背影消失在門口，又低頭看了看帆布包里的舊地圖和軍用水壺。
不死鳥的巢穴。
凍住的東西，幾十年都化不了。
731-∞。
這些碎片像散落的拼圖，在他腦海里盤旋。他有預感，這張看似普通的舊地圖，或許會揭開一些被刻意掩埋的東西——那些關于731的、比已知的罪惡更黑暗的秘密。
倉庫里的空氣似乎更冷了些，阿默裹了裹身上的薄外套，指尖觸到左手腕內側，那里有一道幾乎看不見的淡粉色疤痕。他無意識地摩挲著疤痕，目光落在地圖上“極寒實驗棟”的標注處，陷入了沉默。