林溪的帆布鞋踩在和平小區(qū)的水泥地上，發(fā)出“嗒嗒”的輕響。這是一片建于上世紀(jì)八十年代的老舊居民樓，墻皮剝落得像老人皸裂的皮膚，樓道口堆著生銹的自行車和泡沫箱，空氣里飄著炸帶魚和消毒水混合的氣味。她已經(jīng)在這里蹲守了三個下午，目光始終鎖定三單元五樓那個掛著褪色窗簾的窗口。
從通風(fēng)口的鋼琴線到管道里的扳手，所有證據(jù)都像指向靶心的箭，牢牢釘在老馮身上。但這個在紀(jì)念館干了十五年的基建主任，平時連踩死只蟑螂都要猶豫半天，怎么看都不像能策劃出“密室冰封”的兇手。林溪知道，每個看似無解的案件背后，都藏著一個被欲望或恐懼驅(qū)動的動機——而老馮的動機，一定藏在這棟樓里。
她摸出手機，調(diào)出從社區(qū)居委會借來的住戶登記表。老馮的名字“馮國棟”旁邊，家庭成員一欄寫著：女兒馮曉雅，12歲，備注是“特殊醫(yī)療需求”。沒有配偶信息，表格邊緣用鉛筆標(biāo)著“單親，低保戶”。
“特殊醫(yī)療需求……”林溪低聲重復(fù)著這幾個字，指尖在屏幕上劃過老馮家的門牌號。三天前跟蹤老馮時，她看到他提著一個印著“啟生生物公司”logo的保溫桶走進樓道，桶身還沾著幾片沒清理干凈的櫻花花瓣貼紙——和冷鏈物流站那個男人袖口的圖案如出一轍。
下午四點半，樓道里傳來沉重的腳步聲。林溪迅速躲進二樓的雜物間，透過門縫看到老馮回來了。他今天沒穿工裝，換了件深藍色的舊夾克，袖口磨出了毛邊，左手腕的疤痕被刻意用手表蓋住了。他手里提著的保溫桶比平時沉，桶蓋沒擰緊，隱約能聽到液體晃動的聲音。
走到五樓門口時，老馮忽然停住腳步，從褲兜里掏出個藥瓶。林溪的長焦相機鏡頭立刻對準(zhǔn)他——藥瓶是透明的，里面裝著淡藍色的液體，標(biāo)簽上的字跡被磨得模糊，但能看清“每日一次，冷藏保存”的字樣，最邊緣有個極小的櫻花圖案，和物流站男人袖口的圖案完全一致。
老馮打開門的瞬間，屋里傳來一陣細(xì)碎的咳嗽聲，像只被凍壞的小鳥在發(fā)抖。他的肩膀明顯垮了一下，原本緊繃的側(cè)臉柔和了許多，進門時還特意用腳擋住門，怕風(fēng)灌進去。
林溪等了十分鐘，輕手輕腳地爬上五樓。老馮家的門沒關(guān)嚴(yán)，留著條縫，她屏住呼吸，湊近縫隙往里看。
屋里很暗，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實實，只開著一盞瓦數(shù)很低的臺燈?？蛷d的沙發(fā)上鋪著厚厚的棉被，一個瘦小的女孩蜷縮在里面，只露出顆毛茸茸的腦袋。她穿著長袖睡衣，即使在七月，腳上還套著棉襪，手里抱著個粉色的櫻花玩偶，玩偶的耳朵已經(jīng)磨掉了一半。
“爸，今天的藥好涼……”女孩的聲音細(xì)細(xì)的，帶著點鼻音。
“小雅乖，喝了藥病才能好。”老馮的聲音是林溪從沒聽過的溫柔，他把保溫桶里的液體倒進一個帶刻度的杯子，用手心焐了半天，才遞到女孩嘴邊，“醫(yī)生說再加把勁，下個月就能帶你去公園看荷花了?！?/p>
女孩小口小口地喝著，眉頭皺成一團：“這個藥好難喝……比上次的苦?！?/p>
“進口的都這樣，”老馮揉了揉女兒的頭發(fā)，指腹在她手腕上輕輕按了按，那里有一圈淡淡的青紫色，“今天有沒有覺得手麻？”
“早上醒的時候，手指像凍住了一樣，掰不開……”
老馮的動作頓了一下，喉結(jié)動了動，沒說話，轉(zhuǎn)身去廚房洗杯子。林溪看到他背對著女兒時，肩膀在微微發(fā)抖，夾克后頸的位置濕了一片——是汗，還是別的什么？
傍晚六點，林溪敲開了老馮家隔壁的門。開門的是位戴老花鏡的老太太，看到林溪手里的記者證（她臨時換了個“民生調(diào)查”的名頭），嘆了口氣：“你是來問老馮的吧？這棟樓就數(shù)他家最不容易?！?/p>
老太太說，老馮的媳婦生曉雅時大出血去世了，孩子從生下來就不對勁。“剛滿月那會，換尿布碰了點涼水，腿上就起了凍瘡，醫(yī)生說是什么‘神經(jīng)對低溫過敏癥’，全世界都沒幾例?！彼钢鴮γ娴膲?，“那孩子從小就不能出門，夏天也要穿長袖，一到冬天就發(fā)燒，渾身發(fā)紫，跟凍壞了似的?！?/p>
“她一直在啟生生物公司看病？”林溪遞過去一瓶礦泉水。
“可不是嘛，”老太太壓低聲音，“前幾年在市醫(yī)院治，后來來了個日本醫(yī)生，說他們公司有特效藥，能根治。老馮就跟抓住救命稻草似的，把房子都抵押了。但那藥死貴，還只能在他們那買，斷一天都不行。”
“日本醫(yī)生？”
“說是東京大學(xué)來的專家，姓石川，”老太太想了想，“去年還來家訪過，帶了個櫻花玩偶，曉雅現(xiàn)在睡覺都抱著。對了，那醫(yī)生的助手，袖口總繡著櫻花，跟老馮藥桶上的圖案一樣?！?/p>
石川……櫻花……啟生生物……
林溪的心跳越來越快，這些線索像珠子一樣被串了起來。她謝過老太太，剛走到樓下，手機就響了，是趙醫(yī)生發(fā)來的視頻通話請求。
“你看這個?！壁w醫(yī)生的臉出現(xiàn)在屏幕上，背景是實驗室的操作臺，他手里拿著一份化驗報告，“啟生生物公司的注冊信息查出來了，表面是中資，實際控股的是日本‘櫻花會’旗下的離岸公司。他們生產(chǎn)的‘神經(jīng)修復(fù)劑’，成分和我祖父日記里記載的‘731耐寒實驗后遺癥抑制劑’完全一致，只是加了點維生素偽裝成新藥?！?/p>
“這藥有問題？”
“問題大了，”趙醫(yī)生的聲音沉下來，“這藥有成癮性，一旦停用，患者會出現(xiàn)嚴(yán)重的神經(jīng)衰竭，比沒用藥前還嚴(yán)重。說白了，就是用藥物控制患者家屬——老馮現(xiàn)在就是他們手里的提線木偶?！?/p>
林溪想起老馮保溫桶里的淡藍色液體，想起曉雅手腕的青紫色，忽然明白了那個“密室冰封”的真相——老馮不是兇手，是被脅迫的工具。
她抬頭看向五樓的窗口，燈已經(jīng)亮了，窗簾縫里透出昏黃的光。此刻那束光在林溪眼里，不再是溫暖的家的象征，而是懸在老馮頭頂?shù)慕g索。繩子的一端攥在櫻花會手里，另一端，拴著那個需要“特效藥”才能活下去的女孩。
這時，手機收到一條陌生號碼的短信，是老馮的考勤記錄截圖，發(fā)件人備注是“匿名線索”。截圖顯示，老馮近三個月的加班時間，和啟生生物公司的“藥物配送時間”完全重合。而在考勤表的邊緣，有人用鉛筆寫了串?dāng)?shù)字：03-12-456，旁邊畫著個櫻花。
林溪的手指停在“456”這個數(shù)字上，忽然想起阿默說過，他祖父的實驗編號就是456。
她立刻撥通趙醫(yī)生的電話：“曉雅的病，是不是需要特定的神經(jīng)樣本才能根治？”
電話那頭沉默了幾秒，傳來趙醫(yī)生凝重的聲音：“我祖父的日記里寫過，‘731耐寒實驗的遺傳缺陷，需初代實驗體的活體神經(jīng)組織作為抗體源’。老馮要救女兒，必須拿到……”
“731-456號的神經(jīng)樣本?！绷窒穆曇粲行┌l(fā)顫。她終于明白，老馮每晚去地下通道不是“巡查基建”，而是在運輸從管道里提取的“樣本”；他銷毀證據(jù)不是為了自己，是怕斷了女兒的藥。
掛了電話，林溪靠在樓道的墻上，看著五樓的燈光在窗簾上投出老馮給女兒講故事的影子。她忽然覺得喉嚨發(fā)緊——在這場跨越八十年的罪惡里，每個人都是棋子，連兇手都帶著一副受害者的枷鎖。
這時，她的手機又亮了，是阿默發(fā)來的信息：“管道里發(fā)現(xiàn)新的冰膠囊碎片，成分和啟生生物的藥劑一致。”
林溪看著信息，忽然想起老馮洗杯子時發(fā)抖的肩膀。那個看似冷酷的兇手背后，藏著一個父親怎樣的絕望？而那個需要“456號樣本”的女孩，又會不會成為下一個實驗體？
她深吸一口氣，摸出相機，對著五樓的窗口按下了快門。照片里，燈光下的櫻花玩偶格外清晰，像一個甜蜜又致命的誘餌，懸在老馮必經(jīng)的路上。