雨是從傍晚開始下的，先是淅淅瀝瀝的幾滴，像是老天爺不小心打翻了硯臺(tái)，
墨汁順著云縫往下滲。我蹲在暗房里整理祖父留下的那些老相機(jī)，
指尖劃過一臺(tái)黃銅外殼的蔡司，鏡頭上的霉斑像片蜷縮的枯葉。暗房的紅燈突然晃了晃，
門外傳來玻璃被叩響的聲音，篤、篤、篤，節(jié)奏慢得讓人心里發(fā)毛。我扯掉圍裙往出走，
照相館的木門在雨天總是卡得厲害，費(fèi)了些勁才拉開一道縫。門外站著個(gè)穿旗袍的女人，
靛藍(lán)色的緞面上繡著纏枝蓮，濕冷的雨絲貼在她鬢角，卻沒打濕半分衣料。
她的臉白得像宣紙，嘴唇卻紅得發(fā)紫，見我出來，微微欠了欠身：“先生，能拍張照嗎？
”“我們快打烊了?！?我往后退了半步，讓她進(jìn)來。
照相館里彌漫著定影液和舊紙張混合的味道，墻上掛著些祖父留下的老照片，
大多是些陌生的面孔，只有最角落那張，是祖父抱著年幼的我，背景就是這照相館的柜臺(tái)。
女人沒看那些照片，徑直走到布景前的藤椅旁，指尖輕輕拂過椅面：“就要在這里拍。
” 她的聲音很輕，像是從很遠(yuǎn)的地方飄過來，“我要一張能留住永恒的肖像?！薄坝篮悖?/p>
” 我忍不住皺眉，調(diào)試相機(jī)的手頓了頓，“照片只能留住瞬間?！薄皩?duì)我來說，
瞬間就是永恒?！?她轉(zhuǎn)過身，旗袍的開衩露出一截小腿，膚色白得近乎透明?！皠e開大燈，
月光就夠了。”我抬頭看了看窗外，雨云厚得像塊浸了水的棉絮，哪來的月光？
但她已經(jīng)在藤椅上坐下了，脊背挺得筆直，眼睛閉著，長長的睫毛在眼下投出片陰影。
我只好關(guān)掉棚頂?shù)闹鳠?，只留下角落那盞用來打側(cè)光的臺(tái)燈。光圈調(diào)到 f/2.8，
快門速度 1/60，透過取景器看過去時(shí)，心臟突然漏跳了一拍 —— 女人的肩膀兩側(cè)，
各依偎著一個(gè)模糊的孩童虛影，像兩團(tuán)沒燒透的紙灰，若隱若現(xiàn)?！皠e動(dòng)?！?我壓低聲音，
手指按在快門上。取景器里的虛影突然動(dòng)了，其中一個(gè)似乎抬了抬手，
小小的手掌貼在女人的旗袍上。咔嚓一聲，快門聲在寂靜的房間里格外刺耳。女人睜開眼，
嘴角牽起個(gè)極淡的笑容：“下周同一時(shí)間，我來取照片。” 她站起身，
從坤包里摸出個(gè)東西放在柜臺(tái)上，“這是定金。”我沒看清她放了什么，
注意力全在取景器里 —— 剛才還清晰的人影消失了，藤椅上空空如也。等我回過神，
女人已經(jīng)走到了門口，雨幕像塊巨大的灰布，她一步跨進(jìn)去，身影瞬間就沒了。我追到門口，
外面的雨還在下，青石板路上連個(gè)腳印都沒有。柜臺(tái)上傳來冰涼的觸感，
低頭才發(fā)現(xiàn)是枚銀鎖，比拇指指甲蓋大不了多少，鎖身上刻著個(gè)模糊的 “安” 字，
邊緣銹得厲害。我捏起來的時(shí)候，鎖身突然燙得嚇人，像是剛從火里撈出來。
口袋里的相機(jī)突然發(fā)出 “咔噠” 一聲，自動(dòng)吐出了膠片。我愣了愣，
把膠片塞進(jìn)顯影液里，紅燈下，相紙上慢慢浮現(xiàn)出那把藤椅，椅背上搭著半截褪色的紅繩，
除此之外，空無一人。那天晚上我做了個(gè)夢，夢見自己站在照相館的暗房里，
紅燈變成了團(tuán)跳動(dòng)的火苗。穿旗袍的女人背對(duì)著我，蹲在地上燒照片，
火光映得她的影子在墻上扭曲成奇怪的形狀?！盁蓛袅?，就都忘了。” 她喃喃自語，
火堆里飄出銀鎖的叮當(dāng)聲。我想走過去，腳下卻像粘了膠水，眼睜睜看著那些灰燼飄起來，
粘在我臉上，嗆得我喘不過氣。醒來時(shí)天已經(jīng)亮了，雨停了，窗臺(tái)上積著層薄薄的灰。
我摸了摸口袋，那枚銀鎖安安穩(wěn)穩(wěn)地躺在里面，冰涼的觸感透過布料滲進(jìn)來。
柜臺(tái)的抽屜是開著的，里面放著的祖父日記被翻到了某一頁，
攤開的那頁上畫著個(gè)銀鎖的圖案，旁邊用鋼筆寫著行小字：每鎖一個(gè)魂，照相館便多活一年。
鋼筆水的顏色發(fā)藍(lán)，是祖父晚年常用的那種英雄牌。我記得他去世前的最后一個(gè)月，
總是坐在藤椅上翻這本日記，翻到某一頁就會(huì)嘆氣，說自己欠了太多債。
當(dāng)時(shí)我只當(dāng)他是老糊涂了，祖父一輩子經(jīng)營這家照相館，待人溫和，怎么會(huì)欠債？正想著，
墻上的老鐘突然 “鐺” 地響了一聲，指針不知什么時(shí)候開始倒轉(zhuǎn)，從七點(diǎn)往六點(diǎn)走。
這臺(tái)鐘是祖父年輕時(shí)從德國帶回來的，上弦就能走，幾十年沒出過差錯(cuò)。
我走過去想把它調(diào)回來，手指剛碰到鐘擺，玻璃罩里突然映出個(gè)模糊的人影，
穿件洗得發(fā)白的校服，背著書包，正怯生生地看著我?！耙恼諉?？” 我轉(zhuǎn)過身，
身后空蕩蕩的，只有門簾在風(fēng)里晃了晃。接下來的幾天，照相館里總發(fā)生些怪事。
顯影液里會(huì)突然浮現(xiàn)出陌生的人臉，洗出來的照片上，那些人都在哭，眼淚在相紙上暈開，
像片淡褐色的水漬。有天下午，一個(gè)穿西裝的男人來拍證件照，他站在布景前，
我透過取景器看過去，發(fā)現(xiàn)他的身體是半透明的，能看見后面的窗簾花紋。“先生，
頭往左邊偏點(diǎn)?！?我盡量讓自己的聲音聽起來正常。男人照做了，
嘴角扯出個(gè)僵硬的笑容：“能快點(diǎn)嗎？我還要趕火車?！闭掌闯鰜淼臅r(shí)候，他已經(jīng)走了。
相紙上的人像越來越淡，到傍晚時(shí)，只剩下個(gè)模糊的輪廓，像用鉛筆輕輕畫了道線。
我翻出鎮(zhèn)上的戶籍檔案，想查查這個(gè)人的名字，
卻在 “失蹤人口” 名錄里找到了他的信息 —— 五年前就報(bào)了失蹤，
備注欄里寫著 “離家出走，去向不明”。閣樓的門開始在半夜吱呀作響。
那間閣樓是祖父生前的儲(chǔ)藏室，堆滿了他舍不得扔的舊照片和相機(jī)。
我踩著吱呀作響的木樓梯上去過一次，推開門的瞬間，一股霉味撲面而來，
角落里的紙箱上落滿了灰塵，其中一個(gè)箱子是打開的，里面全是近期的照片，
正是那些在顯影液里出現(xiàn)過的面孔。銀鎖被我扔過三次。第一次扔進(jìn)了鎮(zhèn)外的河里，
第二天早上發(fā)現(xiàn)它躺在相機(jī)包里；第二次埋在后院的梧桐樹下，半夜被狗叫吵醒，
開門就看見它掛在門把手上；第三次，我用錘子把它砸扁，扔進(jìn)了火爐，結(jié)果第二天生火時(shí)，
它從灰燼里滾了出來，完好無損，鎖身上的 “安” 字反而更清晰了。第七天傍晚，
天又開始下雨，和上周一樣大。我坐在柜臺(tái)后擦相機(jī)，等著那個(gè)穿旗袍的女人。
墻上的老鐘還在倒轉(zhuǎn)，已經(jīng)從七點(diǎn)倒到了三年前的某個(gè)時(shí)刻。六點(diǎn)半的時(shí)候，門被推開了，
走進(jìn)來的卻不是旗袍女人，而是個(gè)白發(fā)蒼蒼的老太太，拄著根雕花木杖，
顫巍巍地走到柜臺(tái)前?！靶×謳煾?，還記得我嗎？” 老太太的聲音沙啞得像砂紙，
“去年我來拍過金婚照?！蔽以谟洃浝锼阉髁税胩欤_實(shí)有這么回事。
她和老伴穿著紅色的唐裝，坐在這把藤椅上，笑得滿臉皺紋?！坝浀茫习樯眢w還好嗎？
”老太太的眼神暗了下去，木杖在地板上點(diǎn)了點(diǎn)：“他走了，上個(gè)月的事。
” 她從布包里拿出個(gè)相框，里面是那張金婚照，“我想再洗一張，擺在家里。
”我接過相框，照片上的老太太還是滿頭黑發(fā)，她老伴穿著筆挺的西裝，正溫柔地看著她。
放進(jìn)顯影液里的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)，照片上的老先生正在慢慢變淡，像被水浸濕的墨畫。
“您稍等?！?我盡量掩飾自己的慌張，手指在相紙上抹了抹，想把那淡去的痕跡抹掉。
“不用了。” 老太太突然開口，聲音里帶著種奇怪的平靜，“我知道，他已經(jīng)不在了。
” 她付了錢，拿起洗好的照片，對(duì)著光看了看，“其實(shí)那天拍完照，他就走了。
我總覺得他還在，天天來這照相館門口坐著，就想再看看他?！彼叩臅r(shí)候，雨下得更大了。
我看著她的背影消失在雨里，突然想起祖父日記里的那句話：每鎖一個(gè)魂，
照相館便多活一年。難道這些失蹤的人，他們的魂都被鎖在了這里？閣樓的門又響了，
這次比以往都要?jiǎng)×遥袷怯腥嗽诶锩嬗昧ψ?。我握緊那枚銀鎖，
冰涼的觸感讓我稍微冷靜了些。走上閣樓，發(fā)現(xiàn)那些紙箱都被打開了，照片散落一地，
每張照片上的人都在流淚。墻角的陰影里，似乎有什么東西在動(dòng)，窸窸窣窣的，
像老鼠在啃東西?！罢l在那里？” 我撿起根木棍，慢慢走過去。陰影里傳來個(gè)小孩的哭聲，
細(xì)細(xì)的，像根線在拉。我舉起手機(jī)照亮，看見兩個(gè)穿著舊時(shí)代學(xué)生裝的孩子，正蜷縮在墻角，
男孩抱著女孩，兩個(gè)人都在發(fā)抖。“別怕，我……” 話沒說完，他們突然就消失了，
地上只留下半截紅繩，和那天照片里藤椅上的一模一樣。我蹲下來撿起紅繩，是用絲線編的，
上面還掛著個(gè)小小的銀鈴鐺。這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，墻角的木板是松動(dòng)的，輕輕一撬就開了，
后面露出個(gè)黑漆漆的洞口，大小剛好能容一個(gè)人爬進(jìn)去。一股冷風(fēng)從洞口里灌出來，
帶著股燒焦的味道。我打開手機(jī)手電筒照進(jìn)去，里面是個(gè)密室，大概有半間房那么大，
堆滿了孩童的遺物 —— 掉了耳朵的布娃娃，缺了口的瓷碗，
還有些字跡歪歪扭扭的作業(yè)本。最里面的木箱上，放著個(gè)相框，玻璃碎了，
里面的照片卻完好無損。照片上，年輕的祖父穿著中山裝，身邊站著個(gè)穿旗袍的女人，
正是那天來拍照的女人。他們中間抱著兩個(gè)孩子，男孩女孩，都笑得很開心。
照片背面用鋼筆寫著行字，墨跡已經(jīng)有些褪色：用他們的魂，續(xù)你的命，值得嗎？
鋼筆的字跡和日記里的一模一樣。我把照片塞進(jìn)懷里，從密室里退出來，剛下到二樓，
就聽見一樓傳來了腳步聲。是那個(gè)穿旗袍的女人，她正坐在藤椅上，手里把玩著那枚銀鎖。
兩個(gè)孩子依偎在她腳邊，這次看得很清楚，他們的臉上有燒傷的疤痕，皮膚皺巴巴的，
像塊烤焦的面包。“你都看見了？” 女人抬起頭，眼睛里沒有瞳孔，只有片渾濁的白。
我握緊懷里的照片，指尖因?yàn)橛昧Χl(fā)白：“那些失蹤的人，都是你鎖起來的？
”女人沒回答，掀開了旗袍的下擺，露出兩條布滿疤痕的腿，皮膚像塊揉皺的紙，凹凸不平。