袖口沾著點機油污漬，顯然是剛從他那輛破舊的小貨車旁過來。他眉頭緊鎖，

像兩把刷了黑漆的刷子，國字臉上是常年勞作留下的深刻溝壑。

他手里還拎著一把沉重的活動扳手，眼神銳利得像鷹，先是掃了一眼地上狼藉的碎瓷片，

然后目光沉沉地落在我身上，最后定格在我媽那被我哭濕一片的肩膀上。“嚎啥呢？

” 他的聲音不高，卻帶著一種不容置疑的穩(wěn)定感，像一塊壓艙石，

瞬間壓住了我瀕臨崩潰的情緒漩渦，“起來！把鞋穿上！地上有瓷片子！

”那熟悉的、帶著點命令口吻的嚴厲，此刻聽來卻無比安心。我抬起頭，

淚眼模糊地看著父親那張堅毅的臉。七年末世掙扎，這張臉在記憶里從未模糊過，

它代表著最后的依靠和……某種我過去未能完全理解的力量。“爸……” 我哽咽著，

胡亂抹了把臉，努力想擠出一點理智，“不是噩夢……是真的！要來了！寒淵！超級風暴！

冰河期！全球性的！三個月后！溫度會降到零下七十度！凍死……所有人都會凍死、餓死！

”。我的聲音依舊顫抖，但每一個字都咬得極重，帶著一種孤注一擲的瘋狂，“相信我！爸！

媽！就這一次！信我！我們必須馬上準備！加固房子！囤吃的！囤一切能活下去的東西！

不然……不然我們?nèi)紩?！像……像上輩子一樣！”我死死盯著父親的眼睛。

那雙經(jīng)歷過風霜、沉淀著歲月和某種戰(zhàn)場硝煙余燼的眼睛。他當過兵，

是真正上過戰(zhàn)場、見過血火的老兵。這種經(jīng)歷賦予了他遠超常人的直覺和對危機的嗅覺。

客廳里死一般寂靜。只有我粗重的喘息聲和媽媽壓抑的、帶著恐懼的抽氣聲。

時間一分一秒過去，沉重得如同灌了鉛。墻上的老式掛鐘，

秒針每一次移動都發(fā)出清晰的“咔噠”聲，敲在緊繃的神經(jīng)上。父親林建國站在那里。

他深褐色的眼睛銳利得驚人，沒有看我語無倫次的哭喊，也沒有看媽媽驚惶失措的臉，

而是像探照燈一樣，一寸寸地掃過我的臉。那目光仿佛帶著實質(zhì)的重量，穿透皮膚，

直抵骨髓，在...