1 這面墻是不是在追我？墻皮掉下來一塊，落在泡面桶里，像1998年的雪。
我拿筷子夾出來，吹了吹，渣子黏在唇邊，有點(diǎn)苦。這房子老得連蟑螂都懶得來，
水管半夜會(huì)自己響三聲，像有人在隔壁擰水龍頭。房東說墻潮，讓我掛除濕袋。我掛了，
一排透明塑料球垂在陽臺(tái)門后，風(fēng)吹起來，晃得像串小棺材。今天又三點(diǎn)零七分，
陽光斜斜切進(jìn)客廳，照在那面泛黃的墻上。畫面又來了。不是投影，不是幻覺。
是真真切切的——一個(gè)穿的確良襯衫的女人，站在晾衣繩前，抖開一床藍(lán)底白花的床單。
她動(dòng)作很慢，像是被誰按了0.5倍速。陽光把她的白襯衫照成半透明的，晾衣繩晃啊晃，
床單上的碎花像浮在水里的魚。我屏住呼吸。她晾完床單，忽然抬頭，直直看向我的窗戶。
我猛地后退，撞翻了茶幾上的空可樂罐，哐當(dāng)一聲。再抬頭時(shí)，墻空了，
只有陽光靜靜鋪在斑駁的墻皮上。我蹲下?lián)旃拮?，手有點(diǎn)抖。這已經(jīng)是這個(gè)月第七次了。
第一次我以為是眼花。那天我剛拆完快遞，蹲在地上剪箱子，余光瞥見墻上動(dòng)了一下。抬頭，
一個(gè)扎麻花辮的小女孩蹲在煤爐前，手里拿著半塊烤得焦黑的饅頭，火光映在她臉上，
一跳一跳的。她沒看火，看的是我的沙發(fā)。然后她把饅頭掰了一小塊，往沙發(fā)方向遞。
我沖過去摸沙發(fā)墊，什么都沒有?？僧?dāng)我回頭，畫面消失了。第三次，是個(gè)戴眼鏡的男人，
趴在縫紉機(jī)上寫東西。筆尖戳在布料上，沙沙響。我聽不見聲音，
但能看見字跡一點(diǎn)點(diǎn)滲出來，像墨水在吸水紙上暈開。最后，
墻上浮出幾個(gè)模糊的字：靜修路37號(hào)。我查了地址。這棟樓建于1993年，
門牌號(hào)從31到45，我是37號(hào)租戶。二十年前，這里住過誰？我開始記時(shí)間。
每天下午三點(diǎn)零五分到三點(diǎn)二十三分，畫面準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。只在我一個(gè)人的時(shí)候。手機(jī)拍不下來，
錄像全是雪花。我試過錄屏，試過用鏡子反射，試過關(guān)燈開燈，試過放音樂——只要有人聲，
畫面就不出現(xiàn)。我開始懷疑自己是不是精神出了問題。直到昨天，我在沙發(fā)底下摸到個(gè)東西。
生銹的發(fā)夾，彎成月亮的形狀，夾口還卡著一縷枯黃的頭發(fā)。我翻出手機(jī)里存的畫面截圖，
放大，再放大——小女孩的麻花辮上，別著一模一樣的發(fā)夾。我坐在地上，背靠著沙發(fā)，
盯著那枚發(fā)夾看了十分鐘。然后我站起來，搬開快遞箱，開始撬地板。
這房子的地板是老式實(shí)木拼接，縫隙里塞滿了灰。我用螺絲刀一點(diǎn)點(diǎn)撬開角落的木板，
手指被劃了兩道口子。塑料袋裹著的東西露出來時(shí)，我手抖得差點(diǎn)沒接住。是個(gè)筆記本，
封皮發(fā)黃，邊角卷起，上面用藍(lán)黑墨水寫著三個(gè)字：周立文。
字跡和墻上男人寫下的“靜修路37號(hào)”一模一樣。我翻開第一頁。
日期是1998年3月12日。> 今天改了蘇秀雅的裙子，
她說是去深圳的丈夫寄信回來的日子。她洗了床單，晾在陽臺(tái)上，領(lǐng)口對(duì)著南邊。
她說深圳的風(fēng)吹過來，能聞到鳳凰花的香味。我沒告訴她，深圳今年沒開鳳凰花。
我讀到這里，喉嚨突然發(fā)緊。我走到陽臺(tái)，那面墻正對(duì)著我租的這間屋。樓下是條窄巷，
對(duì)面是另一棟樓，陽臺(tái)上掛著幾件舊衣服，風(fēng)吹著，嘩啦啦響。我低頭看筆記本。
> 小棠又把饅頭藏進(jìn)煤爐了。她說鴿子腿斷了，不能飛。我讓她別喂，怕她媽知道。
她瞪我一眼，說：“你改衣服都多縫半寸，怎么對(duì)鴿子這么小氣？”> 我笑了。
她胳膊細(xì)得像竹竿，我改袖子時(shí)總多留半寸，想著萬一胖了呢?？伤隂]長(zhǎng)高一厘米。
我合上本子，走到煤爐位置——現(xiàn)在那里擺著我的微波爐。我蹲下，伸手摸爐底。
灰撲撲的角落里，有道淺淺的劃痕，像被什么尖的東西反復(fù)刮過。我掏出手機(jī)，打開相冊(cè)，
翻到小女孩遞饅頭的畫面。她手邊的煤爐，爐腳位置，也有同樣的劃痕。我盯著那道痕，
看了很久。突然，門鈴響了。我嚇一跳，差點(diǎn)把筆記本摔地上。是快遞?！?7號(hào)的？
又買零食??？”快遞員探頭進(jìn)來，手里拎著個(gè)扁盒子，“這棟樓以前住過個(gè)小姑娘，
也總買話梅，跟你一樣瘦?！蔽医舆^盒子，簽收。寄件人空白，收件人寫著：蘇秀雅。
我拆開。里面是一包曬干的鳳凰花瓣，壓得整整齊齊，用舊信封裝著?；ò赀吘壏汉?，
但還能聞到一點(diǎn)淡淡的甜香。我拿著信封，走回客廳。陽光正好三點(diǎn)十五分。墻上，
女人又在晾床單。她抖開床單的瞬間，我看見她襯衫口袋里，露出一截同樣的信封角。
我沖過去，把那包鳳凰花瓣舉到墻前。她動(dòng)作頓了一下。然后，她緩緩轉(zhuǎn)頭，看向我的方向。
這次，她笑了。我站在原地，手里的花瓣簌簌發(fā)抖。她沒再看床單，而是伸手，
輕輕摸了摸襯衫口袋。就像在確認(rèn)那封信還在。我低頭看筆記本，翻到下一頁。
> 4月3日，晴。蘇秀雅說，等信到了，她就帶小棠去深圳。
她丈夫答應(yīng)給她租個(gè)帶陽臺(tái)的房子，種滿鳳凰花。小棠說，要養(yǎng)一只白鴿，
讓它飛回來報(bào)平安。> 我畫了棟房子，帶院子，種月季。畫完覺得可笑。我一個(gè)修衣服的，
哪來的院子。我翻到最后幾頁。字跡被水浸過，糊成一團(tuán)。我對(duì)著光，
勉強(qiáng)辨認(rèn)：> 暴雨……> 鴿子飛了……> 再也沒回來……我合上本子，走到窗邊。
巷子里，一只灰鴿子正停在晾衣繩上，歪頭看我。它腿上綁著一張褪色的小紙條，卷成細(xì)筒，
用紅線纏著。我打開窗。鴿子沒飛。我伸手，輕輕取下紙條。展開。
上面是歪歪扭扭的兩個(gè)字：小棠。我攥著紙條，站在窗前，風(fēng)吹得紙角撲棱棱響。
樓下張奶奶提著空油桶回來，抬頭看見我，喊：“小滿啊，你那墻是不是潮了？
我家以前也這樣，下雨天就冒霉點(diǎn)，像人臉?biāo)频??！蔽覜]回答。我盯著那張紙條，
突然問：“張奶奶，您記得98年，這樓里有個(gè)叫小棠的小女孩嗎？”她愣了一下，
油桶蹾在地上?！靶√?？老周家那個(gè)？她媽叫蘇秀雅……哎，你問這個(gè)干啥？
”我心跳猛地加快。“她后來……去哪兒了？”張奶奶皺眉：“那年暴雨，她發(fā)高燒，
老周背她去醫(yī)院，半路出事了?？ㄜ?yán)?，巷子黑，沒看見人……人沒救過來。她媽受不了，
搬走了。老周也走了，聽說去了南方?！蔽沂忠凰?，紙條飄了下去。張奶奶彎腰撿起，
看了看，臉色變了?！斑@……這不是小棠的字嗎？她小時(shí)候老寫這紙條，綁鴿子腿上，
說要飛給爸爸看……可她爸早沒了?！蔽艺驹诖斑叄L(fēng)突然停了。墻上的畫面又開始了。
這次，男人沒在寫東西。他趴在縫紉機(jī)上，肩膀一抽一抽的。他在哭。女人站在門口，
手里攥著傘，嘴唇發(fā)白。小女孩躺在沙發(fā)上，臉燒得通紅，
嘴里喃喃：“鴿子……飛了……”男人抬頭，看了眼墻角——正是我現(xiàn)在放快遞箱的位置。
他伸手，在布料上狠狠戳了一筆。墻上，浮出三個(gè)新字：救救她。我沖過去，掀開快遞箱，
瘋狂撬地板。木板碎了，灰塵揚(yáng)起來，迷了眼。底下是個(gè)鐵皮盒，銹得厲害，蓋子卡住了。
我用螺絲刀撬開。里面是本小日記本，封面上寫著：小棠。我翻開第一頁。> 5月12日，
陰。周叔叔說我的鴿子明天就能飛了?？晌医裉炜鹊脜柡?，媽媽哭了。她說爸爸在深圳等我，
可我知道，爸爸的照片早就燒了。> 周叔叔不是我爸，他是隔壁的周師傅。
可他每天給我?guī)юz頭，改我的校服，還偷偷在煤爐里給我暖藥。我翻到中間。
> 6月17日，大雨。媽媽收到一封信，她看完就哭了，沒給我看。周叔叔說，
深圳的叔叔走了，是意外。信是同事寫的。> 我把鴿子放飛了。它飛得很低，
繞著樓飛了三圈，才往南去。我說，你替我去看爸爸。我手抖得幾乎拿不住本子。
翻到最后一頁。> 7月23日，暴雨。我燒得看不清人。周叔叔背我，媽媽打傘。
我們要去醫(yī)院。巷子口有車燈，好亮，照得我看不見路……> 我聽見媽媽喊，
聽見周叔叔叫，然后……> 黑了。最后一頁夾著張照片。三人站在老槐樹下，
身后是剛種下的月季苗。蘇秀雅摟著小棠，老周站在旁邊，手里拿著鐵鍬，笑得拘謹(jǐn)。