衣柜里并排掛著的西裝和連衣裙，陽臺晾著的情侶款拖鞋，
冰箱上貼著的“顏汐不吃蔥姜”“志文愛喝冰可樂”的便利貼……這個家的每個角落，
都浸透著“我們”的痕跡。黃志文總說：“顏汐，你看，連空氣都知道我們是一對。
”我曾信了這句話，直到那天陽光刺眼，把所有“痕跡”照出了破綻。
1 完美的裂縫上午十點，我在設(shè)計院改圖時，手機“叮咚”響了一聲，
是黃志文的微信：“老婆，恒宇那份合同是不是放床頭柜了？我翻遍公文包都沒找到，
下午四點要簽約，急死了！”后面跟著個哭喪臉的表情包。我失笑，回他：“在呢，
我中午回家拿，給你送過去。”他秒回：“太愛你了！等我晚上請你吃火鍋！”結(jié)婚三年，
他總這樣丟三落四，卻把我的喜好刻在心上。我不吃香菜，
他點外賣時永遠(yuǎn)備注“多放蔥花少放香菜”；我怕黑，
他出差時總會留著玄關(guān)燈和臥室小夜燈；連我隨口說想吃城南那家糖糕，
他下班繞遠(yuǎn)路也要買來，哪怕涼了也要塞進我手里：“熱一下就好吃了。
”同事們常打趣：“陳顏汐，你家黃志文是拿了‘模范老公’劇本吧？”我嘴上謙虛，
心里卻像被溫水泡著，軟乎乎的。中午回家取了合同，我看時間還早，沒給他打電話，
想給他個驚喜。他公司樓下有家新開的咖啡館，上次他說想試試，我正好買兩杯上去。
車停在他公司大廈的地下停車場，我拎著咖啡和文件袋往電梯口走，
迎面撞見他部門的實習(xí)生小李?！瓣惤悖磕鷣砝?！”小李熱情地打招呼，“找黃經(jīng)理嗎？
他剛走沒多久呢?！薄白吡?？”我愣了一下，看了眼手表，才一點半，
“他不是下午四點要簽合同嗎？”“是啊，”小李撓撓頭，“但他說家里有點急事，
半小時前就匆匆忙忙走了，還拎著個保溫桶，說是熬了湯要送過去?！北赝埃?/p>
我心里咯噔一下。早上出門時，他明明說今天全天開會，中午在公司食堂吃。
我拿出手機想給他打個電話，指尖剛碰到屏幕，他的微信先跳了出來：“老婆，忙完了嗎？
我在公司呢，剛開完會，正準(zhǔn)備歇會兒等你?！敝e言來得猝不及防，像冰錐扎進溫水里。
我捏著手機，指尖泛涼，對小李笑了笑：“我知道了，謝謝啊。”轉(zhuǎn)身走向停車場時，
我沒開車，而是攔了輛出租車。“師傅，麻煩跟著前面那輛銀灰色SUV，
就剛從大廈門口拐出去的那輛?！彼緳C師傅是個話癆，一邊發(fā)動車子一邊念叨：“抓小三啊？
現(xiàn)在的男人可真行……”我沒接話，眼睛死死盯著前方那輛車。那是我們一起選的車，
車牌號我爛熟于心，此刻卻覺得無比陌生。車子沒往我們家的方向開，
反而一路拐進了老城區(qū)。狹窄的巷弄，斑駁的墻皮，
晾在窗外的衣服像褪色的旗幟——這里我從未來過，黃志文也從沒提過。
他的車停在一棟三層紅磚居民樓前。黃志文推門下來，果然拎著個保溫桶，米白色的，
是我上周在超市給他買的，他當(dāng)時還說“太大了，沒必要”。他仰頭看了眼三樓的窗戶，
嘴角帶著笑，腳步輕快地進了單元門，甚至沒回頭看一眼。我坐在出租車?yán)铮?/p>
看著那扇掉漆的單元門緩緩關(guān)上，心臟像被一只手攥緊，透不過氣。
老城區(qū)的風(fēng)帶著潮濕的霉味，從車窗縫里鉆進來，吹得我發(fā)冷。四十分鐘，
像一個世紀(jì)那么長。單元門再次打開時，黃志文走了出來，保溫桶空了。
他臉上的笑意比剛才更濃，是那種全然放松的、帶著滿足感的笑，
眼角的細(xì)紋都舒展開了——這種笑，他已經(jīng)很久沒在我面前展露過了。他轉(zhuǎn)身鎖門時，
三樓左側(cè)的窗戶動了一下，米黃色的窗簾悄無聲息地拉嚴(yán)了，像一只刻意閉上的眼睛。
黃志文轉(zhuǎn)身往車邊走，經(jīng)過出租車時，他似乎察覺到什么，腳步猛地頓住，朝這邊看過來。
四目相對的瞬間，他臉上的笑容像被按了暫停鍵，一點點僵住，
眼里的溫柔和輕松瞬間被驚慌取代?！邦佅?？”他的聲音發(fā)緊，手不自覺地摸向口袋，
像是在找什么掩飾，“你……你怎么在這兒？”我推開車門下車，拎著那杯已經(jīng)涼透的咖啡，
舉起手里的文件袋。陽光太刺眼，我瞇了瞇眼，盡量讓聲音聽起來平靜：“給你送合同。
”風(fēng)掀起我的頭發(fā)，我抬手理了理，看著他瞬間發(fā)白的臉，補了一句，輕得像嘆息，
卻字字清晰：“你說你在公司等我，原來‘公司’，是在這里?！彼麖埩藦堊欤齑紧鈩又?，
卻一個字也說不出來。陽光落在他身上，一半亮，一半暗，像我們這三年看似完美的婚姻，
突然裂開了一道縫。而我清楚地知道，這道縫背后，藏著的事，絕不會簡單。
2 拙劣的謊言黃志文的目光在我手里的文件袋上頓了頓，又慌忙移開，
喉結(jié)滾了滾才擠出一句：“你……你怎么不提前說一聲？我好下去接你。
”他的手指在車門把手上蹭了蹭，指節(jié)泛白，連平時最在意的西裝袖口沾了點灰都沒察覺。
“想給你個驚喜?！蔽一瘟嘶问掷锏目Х?，紙杯壁上的水珠洇濕了指尖，“看來，
是我打擾你‘家里的急事’了。”“不是的！”他急忙拉開副駕駛的車門，
語氣帶著刻意的急切，“上車說，這里人多眼雜?！避?yán)镞€殘留著淡淡的藥味，
混著排骨湯的香氣——是我上周說想喝，他卻推說“最近太忙”的蓮藕排骨湯。原來不是忙，
是湯早就燉好了，只是盛給了別人。車子緩緩駛出老城區(qū)，他握著方向盤的手一直沒松開，
指節(jié)因為用力而泛白。后視鏡里，那棟紅磚居民樓越來越小，
三樓緊閉的窗簾像一塊沒揭掉的補丁?！邦佅懵犖医忉??！彼K于打破沉默，
聲音帶著點討好的小心翼翼，“樓上住的是林晚，我遠(yuǎn)房表妹。她爸媽走得早，身體一直弱，
去年來這邊看病，一個人租房住，我……我怕你擔(dān)心，就沒敢告訴你。”“遠(yuǎn)房表妹？
”我看著窗外掠過的街景，路燈的影子在他臉上明明滅滅，“需要你每周跑幾趟送湯？
需要你對公司說‘家里有事’？需要你連我要送合同過來都瞞著？
”“她前幾天支氣管炎犯了，咳得厲害，”他急著辯解，語速快得有些打結(jié)，
“今天說想吃點清淡的，我早上特意去買了藕和排骨……我沒告訴你，
是怕你覺得我對‘外人’太上心，其實我就是……就是可憐她一個小姑娘……”他說著，
偷偷瞟了我一眼，耳根泛起熟悉的紅暈。這是他說謊時的老毛病。
大學(xué)時他跟室友通宵打游戲，騙我說在圖書館復(fù)習(xí)，耳根也是這樣紅的。那時我覺得可愛，
會笑著捏他的臉；可現(xiàn)在，這抹紅像根細(xì)針，輕輕扎在心上?；氐郊?，他換鞋時，
我瞥見他褲腳沾了點暗紅色的泥土——我們小區(qū)鋪著防滑地磚，
只有老城區(qū)的土路才會沾上這種土?！拔胰プ鲲??！彼椭^，想往廚房躲?！安挥昧?，
”我把文件袋放在玄關(guān)柜上，“我約了客戶，出去吃?！彼对谠?，
像個被戳破糖紙的孩子，手指無意識地?fù)钢?。夜里十一點，他輕手輕腳地進了臥室。
我假裝熟睡，聽著他在黑暗中翻了好幾個身，最后悄悄摸過手機，屏幕亮起時，
微弱的光映在他臉上，帶著點焦灼。等他呼吸漸漸平穩(wěn)，我才悄悄起身。書房的門虛掩著，
他大概是太慌了，忘了鎖。書桌最下面的抽屜里，除了他的手表和備用電池，
還有個牛皮紙信封。我抽出來一看，是份租房合同。承租人：林晚。
地址：正是老城區(qū)那棟紅磚樓的三樓左戶。
簽約日期：去年五月——那是他說“公司發(fā)了季度獎，給你買了條項鏈”的月份。
租金每月四千，付款人簽名處，是黃志文龍飛鳳舞的名字。我把合同塞回信封，
輕輕合上抽屜。轉(zhuǎn)身時，看到他搭在椅背上的西裝——下午他穿的那件。我伸手摸了摸內(nèi)袋，
指尖碰到一張硬紙卡。抽出來一看，是張游樂園的門票根。
日期是去年九月十六號——我們的結(jié)婚紀(jì)念日。那天他說“公司臨時團建，晚上不回來”，
回來時帶了盒包裝簡陋的巧克力，笑著說“同事分的”。原來他的“團建”，
是帶著別人去了游樂園。我把門票根塞回口袋，輕輕帶上門。臥室里，黃志文還在睡，
眉頭卻皺著，像是在做什么不安穩(wěn)的夢。我躺在他身邊，聽著他的呼吸聲，
突然覺得這張睡了三年的床，空曠得讓人發(fā)冷。他所謂的“遠(yuǎn)房表妹”，
需要他每月支付遠(yuǎn)超普通親戚的房租？需要他在結(jié)婚紀(jì)念日帶她去游樂園？
需要他把我惦記的排骨湯，熬給她喝？窗外的月光透過紗簾照進來，
在地板上投下細(xì)碎的光斑。我睜著眼，直到天邊泛起魚肚白。第二天早上，
他做了我愛吃的溏心蛋，端到我面前時，眼神帶著點討好：“顏汐，昨天的事是我不對，
我不該瞞著你。林晚那邊……以后我什么都跟你說，行嗎？”“好啊。”我拿起叉子，
輕輕戳破蛋黃，橙黃的蛋液流出來，像道無法愈合的傷口，“她一個人不容易，是該多照顧。
對了，這周末有空嗎？我們一起去看看她，帶點水果和補品。”他握著牛奶杯的手猛地一顫，
牛奶濺在桌布上，洇出一小片濕痕?！斑@……這周末我要加班，”他眼神躲閃，
筷子在盤子里戳著，“下次吧，等她好點了再說。”我看著他慌亂的樣子，
心里像被冰水浸過，涼得透徹?？磥恚@位“遠(yuǎn)房表妹”，是見不得光的。而我，
突然很想親手拉開那扇緊閉的窗簾，看看后面藏著的，究竟是怎樣一張臉。
3 溫順的獵人黃志文的慌亂像滴墨落在宣紙上，慢慢暈開。他低下頭，
用紙巾反復(fù)擦著桌布上的牛奶漬，像在擦一個擦不掉的錯誤?！凹影喟?，”我語氣平淡，
叉起一塊溏心蛋送進嘴里，“那太可惜了，我還以為能跟‘表妹’正式見個面呢。
”他“嗯”了一聲，沒敢抬頭，匆匆扒了兩口飯就說要去公司。關(guān)門時，
我瞥見他西裝內(nèi)袋鼓鼓囊囊的，大概是又給林晚帶了什么東西。從那天起，
我成了更“體貼”的妻子。他說“林晚咳嗽加重，想吃冰糖雪梨”，
我下班繞去超市買了最新鮮的梨，洗干凈切好裝在保鮮盒里，
遞給他時還笑著說：“多放兩塊冰糖，潤喉?！彼舆^盒子時，眼里閃過一絲驚訝，
隨即被愧疚淹沒，捏著盒子的手指緊了緊：“顏汐，你真好?！彼須w，
說“陪林晚去醫(yī)院掛急診”，我沒打電話催，等他進門時，
端上一碗熱好的蓮子羹：“看你累的，喝點東西暖暖胃。”他站在玄關(guān)，看著我遞過來的碗，
喉結(jié)滾了半天，才低聲說：“謝謝?！鄙踔劣幸淮?，他正在接林晚的電話，
語氣溫柔得能掐出水：“乖，先吃點粥，我忙完就過去。”我恰好切了盤草莓端過來，
笑著放在他手邊，示意他“邊吃邊說”。他掛了電話，看著我，眼神復(fù)雜：“顏汐，
你……你別這樣。”“哪樣？”我歪頭看他，把一顆草莓塞進他嘴里，“你照顧親戚，
我照顧你，不是應(yīng)該的嗎？”他嚼著草莓，沒再說話，只是那之后，
他在我面前接林晚電話的次數(shù)越來越多，甚至?xí)鲃痈艺f：“林晚今天好多了，
能下床走路了?！薄八氤猿悄夏羌茵Q飩，我下班去買?！彼蟾庞X得，
我已經(jīng)完全相信了“遠(yuǎn)房表妹”的說法，甚至開始接納這個存在。
他的警惕像被溫水泡軟的棉花，一點點松弛下來。那天他帶回來一盒曲奇，
說是“林晚自己烤的，讓我給你嘗嘗”。餅干邊緣烤焦了，糖霜撒得不均勻，
一看就是新手的手藝?！八滞η傻?。”我拿起一塊放進嘴里，甜得發(fā)膩，
“就是糖放多了點，下次讓她少放些，對身體好?！秉S志文看著我，突然笑了，
是那種松了口氣的笑：“我回頭跟她說?！彼麤]看見，我轉(zhuǎn)身去廚房倒水時，
把那塊沒吃完的曲奇丟進了垃圾桶。與此同時，我托的人傳來了消息。林晚，26歲，
一年前從外地遷來，登記地址就是那棟老城區(qū)居民樓。無業(yè)，社保記錄顯示她從未工作過，
日常開銷全靠轉(zhuǎn)賬——而轉(zhuǎn)賬來源，十有八九是黃志文。鄰居說：“那姑娘看著挺文靜的，
就是總待在家里不出門，偶爾見她在陽臺曬太陽。有個男的天天來，提著菜啊湯啊的，
說是她表哥，對她可好了，連垃圾都幫著倒?！薄澳悄械膶λ闲膯?？”我問?！吧闲牡煤?，
”鄰居嘆了口氣，“前陣子那姑娘孕吐厲害，大半夜的，那男的跑遍幾條街買酸梅湯，
我們都聽見他在樓下打電話，急得聲音都變了?！痹型?。這兩個字像重錘敲在我心上。
我想起上周在他車?yán)锇l(fā)現(xiàn)的那張孕檢單——日期是三個月前，孕婦姓名那一欄，
赫然寫著“林晚”。原來他說“公司項目忙，要住宿舍”的那段日子，是在照顧懷孕的林晚。
我把這些信息整理在手機備忘錄里，設(shè)了加密。每多一條，心里的寒意就重一分，
但臉上的笑容卻越發(fā)溫和。黃志文開始跟我規(guī)劃未來?！暗让ν赀@陣子，
我們換個大點的房子，”他抱著我說，“再養(yǎng)只貓，像你喜歡的那樣，布偶貓?！薄昂冒 ?/p>
”我靠在他懷里，聞著他身上陌生的香水味——不是他常用的雪松調(diào)，是種甜膩的花香，
大概是林晚用的。他大概以為，只要我足夠“賢惠”，只要他演得足夠像，
這場戲就能一直演下去。他不知道，我每多一分溫順，心里的網(wǎng)就收得緊一分。
這天他說林晚“孕檢結(jié)果不太好，需要用錢”，語氣帶著點為難?！耙嗌?？