第一章：電話里的驚雷凌晨三點(diǎn)十七分，床頭柜上的手機(jī)突然炸開刺耳鳴叫。
林楠的睫毛顫了顫，指尖在黑暗中摸索到冰涼的機(jī)身。屏幕光刺破眼皮時(shí)，
她看清了來電顯示 ——“陳默戰(zhàn)友”。這個(gè)備注像根生銹的釘子，猛地扎進(jìn)太陽穴?！拔梗?/p>
” 她的聲音還裹著睡意，尾音發(fā)飄。電話那頭是急促的呼吸聲，夾雜著電流的滋滋聲，
像是從很遠(yuǎn)的地方傳來。三秒后，一個(gè)沙啞的男聲撞進(jìn)聽筒：“是… 是陳默的家屬嗎？
他出事了。”林楠的心臟驟然停跳。她記得陳默臨走前的樣子。那天是四月中旬，
陽光把訓(xùn)練場(chǎng)的沙子曬得發(fā)燙，他穿著?；晟?，皮膚被曬成健康的小麥色，
額角的汗珠順著下頜線滑進(jìn)領(lǐng)口。他把她拉到營房后的白楊樹下，
從褲兜里掏出個(gè)皺巴巴的信封，塞給她時(shí)耳尖發(fā)紅：“任務(wù)期間不能常聯(lián)系，寫了點(diǎn)東西，
想我的時(shí)候就看看?！毙欧饫锸撬娩摴P寫的信，字跡遒勁有力，
卻在結(jié)尾畫了個(gè)歪歪扭扭的笑臉。他說：“等這次護(hù)航回來，帶你去看亞丁灣的星星，
比咱們老家山頂?shù)牧炼嗔??！薄俺鍪裁词铝?？?林楠的指甲深深掐進(jìn)掌心，
血腥味在舌尖彌漫開來?！皥?zhí)行營救任務(wù)時(shí)… 被手雷炸傷了?！?男人的聲音在發(fā)抖，
“現(xiàn)在在也中友誼醫(yī)院，你… 你能盡快過來嗎？”“我馬上到?！?林楠沒再多問，
掛斷電話的瞬間，她猛地從床上彈起來，膝蓋撞到床沿也沒覺出疼。
衣柜里還掛著去年冬天他送的駝色大衣，她胡亂套上，踩著拖鞋沖進(jìn)書房。
抽屜里的護(hù)照和機(jī)票夾在一起，是上個(gè)月偷偷準(zhǔn)備的 —— 她原想等他任務(wù)結(jié)束，
突然出現(xiàn)在亞丁機(jī)場(chǎng)給他個(gè)驚喜?，F(xiàn)在這張機(jī)票，成了奔向未知的船票。
她用顫抖的手指點(diǎn)開購票軟件，最早一班飛往亞丁國際機(jī)場(chǎng)的航班還有兩小時(shí)起飛。
抓起錢包和手機(jī)，她在玄關(guān)換鞋時(shí)，目光掃過鞋柜上的相框 —— 那是陳默入伍前拍的，
兩人擠在老家的槐樹下，他穿著白 T 恤，她扎著馬尾，兩人笑得露出八顆牙，
背景里的槐花落在肩頭，像一場(chǎng)永遠(yuǎn)不會(huì)醒的夢(mèng)?！暗任摇！?她對(duì)著相框里的人輕聲說，
拉開門沖進(jìn)樓道。凌晨的風(fēng)灌進(jìn)大衣，帶著初春的涼意，她的影子被路燈拉得很長，
像條繃直的弦。第二章：三萬英尺的回憶出租車在機(jī)場(chǎng)高速上疾馳，
窗外的城市還陷在沉睡中，只有零星的路燈在黑暗中眨著眼。林楠靠在車窗上，
指尖一遍遍劃過手機(jī)屏保 —— 那是陳默在甲板上拍的照片，他戴著藍(lán)色貝雷帽，
身后是翻涌的浪花，遠(yuǎn)處的天空正泛著魚肚白。她想起十五歲那年的夏天。中考結(jié)束后，
他們約著去水庫游泳。陳默水性好，像條魚似的在水里鉆來鉆去，她卻只會(huì)狗刨，
剛游到湖心就腿抽筋，在水里撲騰著喊救命。他聞聲游過來，從背后托住她的腰，
把她往岸邊帶。水順著他的發(fā)梢滴進(jìn)她的脖頸，癢癢的。“笨蛋，不會(huì)游還往深水區(qū)闖。
” 他的聲音帶著笑，胸腔的震動(dòng)透過相貼的后背傳過來?！耙愎堋！?她嘴硬，
臉頰卻燙得能煎雞蛋。上岸后，他把自己的 T 恤脫下來給她披上，
自己光著膀子坐在石頭上曬太陽。陽光把他的肩膀曬得發(fā)亮，肩胛骨像蝴蝶的翅膀。
她偷偷數(shù)他后背上的痣，一顆，兩顆，三顆… 直到他突然回頭：“看什么呢？
”她慌忙移開目光，假裝看遠(yuǎn)處的蘆葦蕩：“沒什么，看云呢?！彼托σ宦?，沒再追問，
卻從包里掏出個(gè)橘子，剝好遞過來。橘瓣上還沾著他的指溫，甜得讓人心慌。
廣播里傳來登機(jī)提醒，林楠猛地回神，抓起背包往登機(jī)口跑。安檢時(shí)，
工作人員看著她通紅的眼睛，遲疑了一下，還是放行。機(jī)艙里很安靜，大部分乘客都在補(bǔ)覺。
她靠窗坐著，看著飛機(jī)緩緩滑向跑道。引擎轟鳴著加速，機(jī)身猛地抬起，
城市的燈火在下方縮成一片星海。三萬英尺的高空，云層像棉花糖一樣鋪展開來。
林楠把臉貼在舷窗上，冰涼的玻璃讓她清醒了些。她從包里翻出那個(gè)皺巴巴的信封，
陳默的字跡透過薄薄的信紙透出來?！靶￠航裉煊?xùn)練時(shí)看到海鳥跟著船飛，
突然想起你說想當(dāng)動(dòng)物學(xué)家。等任務(wù)結(jié)束，咱們?nèi)ズ＿吙春ｚt吧，我知道有個(gè)地方，
海鷗會(huì)落在手上搶面包吃。昨天打靶得了滿分，隊(duì)長獎(jiǎng)了我一塊巧克力，想留給你，
又怕化了。等回去給你買一大盒，黑巧克力，你愛吃的那種。聽說亞丁灣的星星特別亮，
晚上站在甲板上，好像伸手就能摸到。我數(shù)了數(shù)，有顆星星特別像你小時(shí)候畫的五角星，
歪歪扭扭的，卻很亮。你說要是我忘了你怎么辦？不對(duì)，我不會(huì)忘的。就算忘了全世界，
也不會(huì)忘了你?！毙诺哪┪?，他畫了個(gè)五角星，旁邊寫著 “陳默” 兩個(gè)字，
筆畫用力到幾乎戳破信紙。林楠的眼淚滴在信紙上，暈開一小片墨跡。她趕緊用指腹擦掉，
卻怎么也擦不掉那片模糊的痕跡，就像有些事，一旦發(fā)生，就再也無法回到原來的樣子。
第三章：亞丁灣的風(fēng)飛機(jī)降落在亞丁國際機(jī)場(chǎng)時(shí)，正是當(dāng)?shù)貢r(shí)間下午。陽光透過舷窗照進(jìn)來，
帶著干燥的熱氣，和國內(nèi)濕潤的春天截然不同。林楠跟著人流走出航站樓，
一眼就看到舉著 “林楠” 牌子的男人。他穿著迷彩服，肩上的軍銜顯示是名士官，
皮膚黝黑，眼神卻很溫和?！笆橇珠締?？我是陳默的戰(zhàn)友，叫王磊?！?男人走上前，
敬了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮?！澳愫茫闊┠懔?。” 林楠回了個(gè)禮，手指卻在微微發(fā)抖。“上車吧，
醫(yī)院離這兒還有段路?！?王磊接過她的背包，塞進(jìn)吉普后座。越野車行駛在公路上，
兩旁是低矮的黃灰色建筑，偶爾能看到穿著傳統(tǒng)長袍的當(dāng)?shù)厝?。風(fēng)從車窗灌進(jìn)來，
帶著海水的咸味，林楠把額頭抵在玻璃上，看著窗外飛速倒退的景色，心里像壓著塊石頭。
“陳默他… 情況怎么樣？” 她終于還是問出了口，聲音干澀。
王磊握著方向盤的手緊了緊，從后視鏡看了她一眼，聲音低沉：“醫(yī)生說… 命保住了，
但手雷的沖擊波把他炸飛了，頭部撞到鐵板，大腦受創(chuàng)，可能… 可能忘了些事。
”“忘了些事”—— 這五個(gè)字像鈍刀子，一下下割著林楠的心臟。
她想起陳默信里寫的 “就算忘了全世界，也不會(huì)忘了你”，嘴角扯出個(gè)苦澀的笑。
車拐進(jìn)一條種著棕櫚樹的小路，路盡頭是棟白色的建筑，
門口掛著 “也中友誼醫(yī)院” 的牌子。王磊把車停在門口，熄了火：“到了。
”林楠推開車門，腳剛落地就踉蹌了一下。陽光刺眼，她抬手擋住眼睛，
指縫里看到醫(yī)院的玻璃門，像個(gè)巨大的嘴巴，等著吞噬一切?！皠e太擔(dān)心，默哥他意志力強(qiáng)，
肯定能挺過來。” 王磊拍了拍她的肩膀，語氣里帶著安慰。林楠點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著他走進(jìn)醫(yī)院。
消毒水的味道撲面而來，比國內(nèi)醫(yī)院的味道更刺鼻。走廊里來往的人不多，
偶爾能看到穿著迷彩服的中國軍人，低聲交談著什么。走到病房門口時(shí)，
王磊停下腳步：“醫(yī)生說他剛醒，你進(jìn)去吧，我在外面等著?！绷珠钗豢跉?，
推開了那扇白色的門。第四章：潔白的病房病房里很安靜，
只有監(jiān)護(hù)儀發(fā)出規(guī)律的 “滴滴” 聲。陽光透過窗戶灑進(jìn)來，在地板上投下菱形的光斑，
空氣中漂浮著細(xì)小的塵埃。病床上躺著的人，穿著白色的病號(hào)服，手臂上插著輸液管。
林楠的目光落在他臉上時(shí)，心臟像被一只無形的手攥緊了。他瘦了，臉色有些蒼白，
但輪廓還是她熟悉的樣子。眉骨很高，鼻梁挺直，下頜線的弧度和記憶里分毫不差。
只是額頭上纏著紗布，眼角有塊淤青，破壞了那份英挺。聽到開門聲，床上的人轉(zhuǎn)過頭來。
四目相對(duì)的瞬間，林楠看到他的眼睛 —— 那是雙很漂亮的眼睛，睫毛很長，
瞳孔是深褐色的，以前看她時(shí)，總像盛著星光。可現(xiàn)在，那片星光不見了，
只剩下禮貌的疏離和一絲茫然。他掙扎著坐起來，看到林楠，下意識(shí)地想敬禮，
卻因?yàn)槭直成系尼樄芡Ｗ×?。他扯了扯嘴角，露出個(gè)有些僵硬的笑容：“你好，請(qǐng)問你是？
”林楠感覺耳朵里 “嗡” 的一聲，像是有無數(shù)只蜜蜂在里面盤旋。她張了張嘴，
想說 “我是林楠啊”，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨像是被堵住了，一個(gè)字也說不出來。
她想起他們第一次見面的場(chǎng)景。那是小學(xué)一年級(jí)，他轉(zhuǎn)學(xué)來班里，穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)校服，
站在講臺(tái)上自我介紹：“我叫陳默?！?聲音不大，卻很清晰。下課時(shí)，
他被幾個(gè)男生堵在墻角，她不知哪來的勇氣，沖上去推開那些人，拉著他就跑。
跑到操場(chǎng)的角落，他喘著氣問她：“你為什么幫我？” 她仰頭看著他，
陽光剛好落在他的發(fā)梢：“因?yàn)槟憧雌饋聿幌駢娜??！焙髞硭嬖V她，
那天她扎著兩個(gè)羊角辮，跑起來像只顛顛撞撞的小企鵝，卻把他護(hù)在身后，
像只張開翅膀的小母雞?！拔摇?我是你的朋友?！?林楠終于找回了自己的聲音，
卻發(fā)現(xiàn)聲音抖得不成樣子。陳默眨了眨眼，眼神里的茫然更重了：“朋友？對(duì)不起，
我好像… 不記得你了?！薄皼]關(guān)系?！?林楠走到病床邊，拖了把椅子坐下，
努力讓自己的語氣聽起來輕松些，“你忘了很正常，醫(yī)生說你傷到了頭。我叫林楠，
你以前總叫我小楠?！薄靶￠?陳默重復(fù)了一遍這個(gè)名字，像是在品嘗它的味道。
他看著林楠，眼神里多了些探究，“我們… 很熟嗎？”“當(dāng)然熟了。
” 林楠拿起旁邊的蘋果，假裝要削皮，指尖卻在發(fā)抖，“我們從小一起長大，
你偷了鄰居家的棗，藏在我床底下，結(jié)果被我媽發(fā)現(xiàn)，揍得半死。你還記不記得？
”陳默搖了搖頭，臉上露出歉意的表情：“對(duì)不起，我… 想不起來?！薄皼]事沒事。
” 林楠把蘋果放下，怕自己再握下去會(huì)把它捏爛，“想不起來就不想了，
反正以后有的是時(shí)間慢慢想。你這次執(zhí)行任務(wù)，聽說立了大功？我就知道你最厲害了。
”她絮絮叨叨地說著，像個(gè)說書人，把他們過去的事一件件講出來。
她講他第一次偷偷抽煙被父親發(fā)現(xiàn)，拿著皮帶追了三條街；講他高考結(jié)束那天，
在她家樓下等到凌晨，告訴她自己要去當(dāng)兵了；講他走的前一天，兩人在火車站，他抱著她，
說等他回來就求婚。陳默一直安靜地聽著，臉上帶著禮貌的微笑，眼神卻始終是疏離的。
他偶爾會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭，或者 “嗯” 一聲，卻從未有過 “啊，我想起來了” 的驚喜。
林楠的喉嚨越來越干，她知道自己像個(gè)跳梁小丑，在一個(gè)忘記了所有觀眾的舞臺(tái)上，
演著一場(chǎng)只有自己記得的戲。監(jiān)護(hù)儀的 “滴滴” 聲突然變快了些，陳默皺了皺眉，
伸手按了床頭的呼叫鈴。護(hù)士很快進(jìn)來，檢查了一下儀器，對(duì)林楠說：“病人需要休息，
你先回去吧?！绷珠酒鹕恚叩讲〈策?，看著陳默的眼睛：“那我明天再來看你。
”陳默點(diǎn)了點(diǎn)頭，露出個(gè)客氣的笑容：“謝謝你來看我，林楠同志。
”“林楠同志”—— 這四個(gè)字像針一樣扎進(jìn)她的心里。她轉(zhuǎn)身走出病房，
關(guān)門前最后看了一眼，陽光落在他的臉上，他正看著窗外，
側(cè)臉的輪廓在光線下顯得有些模糊。第五章：黃昏的眼淚走出醫(yī)院時(shí)，
夕陽正把天空染成金紅色。王磊靠在吉普車上抽煙，看到她出來，把煙掐滅了：“怎么樣？
”“他不記得我了?！?林楠的聲音很輕，像怕驚擾了什么。
王磊嘆了口氣：“醫(yī)生說可能是暫時(shí)性的，慢慢會(huì)好起來的?！薄班?。” 林楠點(diǎn)點(diǎn)頭，
沒再說什么?！拔宜湍闳ゾ频臧伞！?王磊拉開副駕駛的車門?！安挥昧耍易约汗涔?。
” 林楠退后一步，避開他的好意，“我租了車，地址發(fā)給我就行?！蓖趵讵q豫了一下，
還是把酒店的地址存在了她的手機(jī)里：“有事給我打電話。”林楠上了車，發(fā)動(dòng)引擎。
車子剛開出醫(yī)院大門，她的眼淚就掉了下來。她不知道自己開了多久，也不知道開到了哪里。
窗外的景色從白色的建筑變成了黃色的沙漠，遠(yuǎn)處能看到模糊的海岸線。她把車停在路邊，
趴在方向盤上，肩膀止不住地發(fā)抖。她想起陳默受傷那天。后來王磊告訴她，
那天他們接到命令，去營救一艘被海盜劫持的外籍商船。陳默是突擊組的成員，
第一個(gè)沖進(jìn)船艙。海盜扔出了手雷，他撲過去把人質(zhì)護(hù)在身下，自己卻被沖擊波掀飛了。
“默哥當(dāng)時(shí)大喊了一聲‘趴下’，聲音比炸雷還響?！?王磊說這話時(shí)，眼圈紅了，
“等我們沖進(jìn)去，他已經(jīng)暈過去了，后背全是血，手里還攥著那個(gè)人質(zhì)的衣角。
”林楠想象著那個(gè)畫面，心像被撕開了一個(gè)大口子。她仿佛能看到他撲過去的瞬間，
能聽到手雷爆炸的巨響，能摸到他溫?zé)岬难Ｏ﹃枬u漸沉下去，天空從金色變成了深藍(lán)色。
林楠抬起頭，看著后視鏡里自己通紅的眼睛，
突然明白剛才在病房里為什么一直不停地說話 —— 她怕一停下來，
眼淚就會(huì)像決堤的洪水，再也收不住。她從包里翻出鏡子，看著里面的自己。頭發(fā)亂了，
眼眶腫了，嘴唇干裂，像個(gè)狼狽的逃兵。她掏出口紅，笨拙地涂在嘴唇上，
紅色的膏體遮住了蒼白，卻遮不住眼底的悲傷。手機(jī)在副駕駛座上震動(dòng)了一下，
是條陌生號(hào)碼發(fā)來的短信。林楠的心猛地一跳，點(diǎn)開來看。發(fā)信人是陳默。