第一章 北風裹著麥香來虞南笙第一次踏上紅旗生產大隊的土埂時，
褲腳還沾著縣城車站的煤渣。北風卷著新割的麥秸味撲過來，混著泥土腥氣，
嗆得她咳了兩聲?！靶聛淼?？” 有人在身后喊。她回過頭，看見個高瘦的青年倚著麥垛，
藍布褂子袖口卷到手肘，露出小臂上曬成蜜色的皮膚。他手里捏著根麥稈，
眼神亮得像秋水里的光，“程北執(zhí)，隊里的?！庇菽象习逊及缟暇o了緊，
包里是母親連夜塞的幾本詩集和半袋炒花生。她沒說話，
只是抿了抿唇——來之前父親反復叮囑，下鄉(xiāng)不是去郊游，少說話多做事。程北執(zhí)卻笑了，
露出兩顆小虎牙：“跟我走吧，知青點在東頭，灶房剛燒了熱水。”他轉身時，
虞南笙看見他脊梁骨挺得筆直，像田埂上那棵遭過雷劈卻還活著的老槐樹。
知青點是三間土坯房，墻皮剝得露出里面的麥草。虞南笙剛把鋪蓋鋪開，窗外就飄起雨來。
程北執(zhí)端著個粗瓷碗進來，碗里臥著兩個荷包蛋，油花在熱水里打著旋?！巴醮竽镒尳o你的，
” 他把碗往桌上放，“聽說你是城里來的學生？”虞南笙攪著碗里的蛋，
熱氣模糊了視線：“嗯，高中畢業(yè)?！薄皶铥湶?？” 程北執(zhí)蹲在門檻上，
看著雨絲斜斜地織進田里，“明天要搶收，隊里人手緊。”她捏著筷子的手緊了緊。
課本里沒教過怎么握鐮刀，母親只教過她握鋼筆的姿勢。程北執(zhí)像是看穿了她的窘迫，
站起身時順手扯了根晾衣繩上的布條：“左手抓麥稈，右手鐮刀這么斜著割，別傷著手。
” 他用布條在掌心劃著，指甲縫里還嵌著泥，“明早我來叫你?！庇昵迷诖皺羯?，
像誰在輕輕翻書。虞南笙看著碗里漸漸涼下去的蛋，忽然想起臨走前，
父親把詩集塞進她包里時說的話：“土地比課本實在，能長出麥子，也能長出道理。
”第二天雞叫頭遍，虞南笙就被窗外的動靜吵醒了。程北執(zhí)背著鐮刀站在院里，
晨光把他的影子拉得老長。“走了，” 他甩給她一頂草帽，“今天爭取割兩壟。
”麥地里的露水打濕了褲腳，冰涼地貼著皮膚。虞南笙學著程北執(zhí)的樣子抓麥稈，
鐮刀卻總往手背上蹭。割到日頭正中時，她的虎口磨出了血泡，腰像要斷了似的。“歇會兒。
” 程北執(zhí)扔過來個窩頭，自己坐在田埂上啃著，“你這割法，麥子沒割多少，人先散架了。
”她捧著窩頭，眼淚突然掉下來，砸在土上洇出個小坑。不是累的，
是因為看見程北執(zhí)的鐮刀把上纏著塊藍布，針腳歪歪扭扭的，像她小時候給布娃娃縫的衣裳。
“哭啥？” 程北執(zhí)把水壺遞過來，“晚上隊里演電影，《地道戰(zhàn)》，去不去？
”虞南笙抹了把臉，把窩頭塞進嘴里，粗糧剌得嗓子疼。她看見遠處的炊煙扭著腰往天上飄，
忽然覺得這土坯房、麥秸稈和眼前這個青年，好像也沒那么陌生。
程北執(zhí)忽然從口袋里摸出個東西，往她手里一塞。是顆用麥秸編的小螞蚱，腿還能活動。
“王大爺教我的，” 他撓了撓頭，耳根有點紅，“割麥累了，看看這個解悶。
”虞南笙捏著那只麥秸螞蚱，指尖被草葉的毛刺刺得有點癢。日頭把他的影子壓得很短，
落在她的鞋面上，像塊暖烘烘的補丁。她忽然想起母親的炒花生，也許該分他半包。
第二章 月光漫過曬谷場《地道戰(zhàn)》的放映機擺在曬谷場中央，光束穿過夜色，
在土墻上投出晃動的人影。虞南笙擠在知青堆里，手里攥著程北執(zhí)下午塞給她的半截紅薯，
溫熱的甜氣從指縫里鉆出來。程北執(zhí)就站在不遠處的草垛旁，背對著銀幕，手里轉著根木棍。
月光落在他肩上，把藍布褂子染成了淡銀灰色。虞南笙看著他的側影，
忽然想起課本里那句“站成一棵樹”，覺得用來形容他再合適不過。
電影放到鬼子進村的片段，人群里爆發(fā)出一陣哄笑。虞南笙沒笑，
她的目光落在程北執(zhí)握著木棍的手上——那雙手上午還在教她握鐮刀，指關節(jié)上結著層薄繭，
卻能編出會動的麥秸螞蚱?！澳阏Σ蝗タ矗俊?她不知怎的就走了過去，
聲音被銀幕里的槍聲蓋得發(fā)飄。程北執(zhí)轉過頭，眼睛在月光下亮得驚人：“看過八遍了，
閉著眼都能背?！?他往旁邊挪了挪，“坐這兒？草垛軟和。”虞南笙挨著他坐下，
草葉的清香混著他身上的泥土味，讓她忽然想起縣城郊外的河灘。
她把那半截紅薯遞過去：“還熱乎。”程北執(zhí)接過去，咬了一大口，
紅薯的甜漿沾在嘴角：“王大娘蒸的？她總說你細皮嫩肉，得多吃點?！薄澳隳?？
” 虞南笙看著他吞咽的動作，“你好像總在忙。”“隊里的事多，
” 他把剩下的小半塊又塞回她手里，“你吃，城里來的姑娘，得多補補。” 他忽然笑了，
“你今天割的那兩壟麥，捆起來還沒我胳膊粗?！庇菽象系哪橋v地紅了。她確實沒干過農活，
上午握著鐮刀的手現(xiàn)在還在發(fā)顫。她捏著那半塊紅薯，小聲說：“明天我能割三壟。
”程北執(zhí)低低地笑起來，肩膀輕輕晃著：“不用急，農活這東西，得慢慢磨。
” 他忽然指著天上的星星，“看見那顆最亮的沒？俺們叫它‘指路星’，
起夜的時候看著它走，準摔不著?！庇菽象享樦傅姆较蛲?，
銀河像條發(fā)光的帶子橫在天上。她在城里從沒見過這么多星星，
它們密得像撒在黑布上的碎鉆，亮得能照見草葉上的露珠。電影散場時，
人群踩著月光往回走。程北執(zhí)站起身，拍了拍她的后背：“我送你回去，夜里的路滑。
”田埂上的草沾著露水，走起來咯吱作響。程北執(zhí)走在外側，
手里的木棍時不時撥開擋路的荊棘。走到知青點門口時，
他忽然從口袋里摸出個東西塞進她手里。是塊用紅繩串著的狼牙，牙尖被磨得圓潤光滑，
帶著點溫熱的潮氣。“王大爺給的，” 他撓了撓頭，耳根又紅了，“說能辟邪。
你上次割麥差點摔進溝里，戴著這個……穩(wěn)當。”虞南笙捏著那塊狼牙，
冰涼的骨質貼著掌心，卻奇異地讓人安心。她抬頭時，正撞見程北執(zhí)轉身的背影，
藍布褂子的后襟上沾著片草葉，像只停在上面的螢火蟲?；氐酵僚鞣浚?/p>
同屋的知青已經睡熟了。虞南笙把狼牙掛在脖子上，貼著心口的位置，
能感覺到那點殘存的溫度。她摸出枕頭下的詩集，借著從窗縫鉆進來的月光翻到某一頁，
上面寫著“月光漫過麥場時，所有的等待都發(fā)了芽”。她忽然覺得，
這句詩好像是為今夜寫的。第二天清晨，虞南笙握著鐮刀站在麥田里時，
手心的力氣好像真的大了些。程北執(zhí)從對面的田壟走過來，
隔著滿地的麥浪朝她笑：“今天爭取捆得比我胳膊粗啊?！标柟獯┻^麥芒，
在他臉上投下細碎的光斑。虞南笙揚起鐮刀，忽然覺得這金燦燦的麥田里，
藏著比課本更生動的句子。第三章 雨漏進土坯房連陰雨下了三天，麥秸垛吸足了潮氣，
壓得場院邊的木桿咯吱作響。虞南笙坐在知青點的炕沿上，
看著屋頂漏下的雨絲在地上洇出片深色的水痕，手里的針線半天沒戳進布眼里?！翱p啥呢？
” 程北執(zhí)的聲音從門口飄進來，帶著股雨打濕的泥土味。他披著件蓑衣，斗笠往墻上一掛，
水珠順著竹篾往下滴。虞南笙把手里的布往身后藏了藏，臉頰有點發(fā)燙：“沒、沒什么。
” 那是塊藍花布，是母親給她做新襯衣剩下的料子，她學著納鞋底的樣子，
想給程北執(zhí)補補他那件磨破袖口的褂子。程北執(zhí)眼尖，
早瞥見了布角上的針腳：“手笨成這樣，別扎著?！?他走過來，伸手要接，
指尖剛碰到布邊，外面突然傳來隊長的喊聲：“北執(zhí)！西坡的水渠塌了，快去看看！
”程北執(zhí)“哎”了一聲，抓起斗笠就往外沖，跑到門口又回頭看了她一眼：“灶房溫著姜湯，
記得喝?！庇曷暬熘F鍬挖土的聲響，斷斷續(xù)續(xù)傳到知青點。虞南笙捏著那塊藍花布，
心里七上八下的。西坡的水渠挨著陡坡，雨下成這樣，塌方可不是小事。她坐不住了，
找出件舊蓑衣披在身上，往灶房里舀了瓢熱水，又摸出半包紅糖，沖了碗紅糖水揣在懷里。
雨點子砸在蓑衣上，噼里啪啦響得像放鞭炮。虞南笙深一腳淺一腳往坡下走，
泥水里的碎石頭硌得腳底生疼?？斓剿厱r，她看見一群人圍著土坡，
程北執(zhí)正站在最前面，徒手刨著塌方的泥土，雨水順著他的額角往下淌，
混著泥水流進脖子里?！俺瘫眻?zhí)！” 她忍不住喊了一聲。他回過頭，臉上沾著泥，
只有眼睛亮得驚人：“你咋來了？這兒危險！”“給你送點熱的?！?虞南笙把碗遞過去，
紅糖水溫熱的氣在雨里凝成白霧。程北執(zhí)接過去，仰頭一口喝干，
碗底最后幾滴糖水順著嘴角往下滴。他抹了把臉，忽然抓起她的手往回推：“快回去！
這兒滑，你站不穩(wěn)?！?他的手心滾燙，還帶著鐵鍬磨出的新繭，“等修好了水渠，
我給你逮只野兔燉湯?！庇菽象媳凰频煤笸肆藘刹剑粗D身又撲進雨里，
脊梁骨在蓑衣下挺得筆直，像根插在泥里的鋼釬。她站在原地，看著那碗空了的粗瓷碗，
忽然覺得懷里那塊藍花布，比剛才沉了許多。等程北執(zhí)渾身是泥地出現(xiàn)在知青點門口時，
雨已經小了。他手里拎著只肥碩的野兔，耳朵還在微微動著。“逮著了。
” 他笑得露出小虎牙，泥水順著下巴滴在地上，“王大娘說，野兔燉黃芪，補氣血。
”虞南笙沒說話，轉身往灶房走，把鍋里溫著的姜湯往他面前一遞。程北執(zhí)接過去喝了兩口，
忽然注意到她手上的紅痕——是剛才被蓑衣的麻繩勒的。他放下碗，從口袋里摸出個小布包，
打開來是幾顆野栗子，殼已經被剝好了，露出黃澄澄的肉：“上午在坡上撿的，
烤著吃甜得很?！庇菽象夏笾穷w栗子，溫熱的觸感從指尖傳到心里。
窗外的雨還在淅淅瀝瀝下著，屋頂?shù)穆┯晏幎嗔藗€新的木塞子，是程北執(zhí)剛才順手堵上的。
夜里，她躺在炕上，聽著同屋知青均勻的呼吸聲，摸出枕頭下的藍花布。月光從窗縫鉆進來，
照在上面歪歪扭扭的針腳上，像一行寫在暗夜里的詩。她忽然想起程北執(zhí)喝紅糖水時的樣子，
喉結滾動著，像吞下去的不是糖水，是這連綿陰雨里漏下來的一點甜。第二天清晨，
虞南笙把補好的褂子悄悄放在了程北執(zhí)常坐的麥垛上。袖口處多了圈藍花布的邊，
針腳雖然歪歪扭扭，卻縫得格外密實。她不知道的是，程北執(zhí)拿起褂子時，
指尖在那圈藍布上摩挲了許久，耳根紅得像曬透的山茱萸。
第四章 霜落在草垛上第一場霜下來時，虞南笙正在場院翻曬玉米。
白花花的霜粒沾在玉米須上，涼絲絲的，像撒了把碎鹽。她哈出一口白氣，
搓了搓凍得發(fā)紅的手，忽然聽見身后傳來熟悉的腳步聲。程北執(zhí)扛著捆稻草走過來，
肩上的藍布褂子袖口露出那圈藍花布，是她上次補的。他把稻草往草垛上一扔，
拍了拍手上的草屑：“王大娘讓你去她家一趟，說蒸了紅薯干?！庇菽象涎劬α亮肆?。
紅薯干是她上個月跟王大娘念叨過的，說小時候母親總用蒸鍋蒸，甜得發(fā)黏。
沒想到老人家記在了心上?！斑@就去？”她直起身，玉米葉在褲腿上蹭出幾道綠痕?！安患保?/p>
”程北執(zhí)從口袋里摸出個烤得焦黃的土豆，塞到她手里，“先墊墊。剛從灶膛里扒出來的。
”土豆燙得她指尖發(fā)麻，卻舍不得撒手。剝開焦皮，里面的瓤黃澄澄的，混著點煙火氣，
甜得恰到好處。她小口小口啃著，看見程北執(zhí)正往草垛上碼稻草，脊背彎成個弓，
藍布褂子被風掀起一角，露出里面打了補丁的白襯衣。“你那件褂子……”她忽然想起什么，
“還合身不？”程北執(zhí)的動作頓了頓，耳根悄悄紅了：“合身。王大娘說，
針腳比她納的鞋底還密實。”虞南笙的臉也熱起來，低下頭假裝專心啃土豆，
卻聽見他又說：“明天隊里要去后山砍柴，你跟不跟？山頂有野柿子，熟得透透的。
”她抬頭時，正撞見他眼里的光，像霜后初晴的太陽，亮得晃眼。后山的路結了層薄冰，
走起來打滑。程北執(zhí)在前面開路，手里拄著根粗木棍，時不時回頭拉她一把。
他的手心總是熱的，握著她的手腕時，暖意順著皮膚往骨頭里鉆。“慢點，
”他在一塊結冰的石頭前停住，轉過身朝她伸出手，“這兒滑?！庇菽象习咽址胚M他掌心，
忽然想起上次在水渠邊，他也是這樣抓著她的手往回推。只是這次，
他的指尖在她手背上輕輕蹭了蹭，像有只小蟲子爬過，癢得她心里發(fā)顫。爬到半山腰時，
風忽然大起來，卷著枯葉打在臉上。虞南笙縮了縮脖子，程北執(zhí)見狀，
把自己的藍布褂子脫下來，往她肩上一披：“穿上，山頂風更硬?！惫幼由线€帶著他的體溫，
混著陽光曬過的稻草味。虞南笙裹緊了衣服，忽然覺得這山路上的冰碴子，
好像也沒那么冷了。山頂?shù)囊笆磷庸患t得透亮，像掛在枝頭的小燈籠。程北執(zhí)爬上樹，
摘了滿滿一兜扔下來，自己則坐在樹杈上，嘴里叼著個柿子，含糊不清地說：“接住了，
別摔爛了。”虞南笙撿著滾落在草里的柿子，忽然看見他背后的衣服被樹枝勾破了個小口子，
露出里面的皮肉。她心里一緊，摸出隨身帶的針線包——那是母親給她縫補衣服用的，
她一直揣在帆布包里?！跋聛恚彼?，“衣服破了?！背瘫眻?zhí)愣了愣，
低頭看了看后背，不在意地笑了：“沒事，回去補補就好?！薄艾F(xiàn)在補，
”虞南笙仰頭看著他，手里捏著針線，“不然風灌進去，該著涼了?！彼植贿^她，
只好從樹上跳下來，背對著她站著。虞南笙踮起腳，指尖穿過布料時，不小心碰到他的后背，
他像被燙到似的抖了一下，惹得她差點笑出聲。“別動，”她忍著笑，認真地縫著，
“快好了?！憋L穿過樹林，帶著野柿子的甜香。虞南笙看著他后頸的碎發(fā)被風吹得亂動，
忽然覺得這山巔的陽光，比城里任何時候都要暖。下山時，
程北執(zhí)手里的柴捆比來時多了一倍，卻硬是要替她拎著那兜柿子。走到山腳時，
虞南笙忽然想起什么，從帆布包里摸出個東西遞給他。是片用楓葉做的書簽，
邊緣被她仔細地剪過，上面用鋼筆寫著句詩：“霜葉紅于二月花?！背瘫眻?zhí)捏著那片楓葉，
指腹在字跡上輕輕摩挲著，忽然抬頭朝她笑，小虎牙在夕陽下閃著光：“俺不認字，
但這葉子真好看?！庇菽象弦残α?，
看著他小心翼翼地把楓葉夾進懷里的小本子——她知道那本子，是他記工分用的。那天晚上，
虞南笙躺在炕上，聽見窗外的風聲里混著程北執(zhí)吹的口哨，調子不成章法，卻格外好聽。
她摸了摸身上還帶著余溫的藍布褂子，忽然覺得這知青點的土坯房，好像也沒那么冷了。
月光從窗縫鉆進來，照在她攤開的詩集上，那頁“霜葉紅于二月花”的字跡旁，
不知何時多了個小小的、用鉛筆描的麥秸螞蚱。第五章 雪埋了半扇門第一場大雪落下來時，
虞南笙正在給程北執(zhí)抄《拖拉機維修手冊》。他前陣子托人從縣城廢品站淘來本缺頁的舊書，
寶貝得不行，夜里總在煤油燈下翻，指腹把紙頁蹭得起了毛邊?！斑@字真好看，
”程北執(zhí)蹲在炕邊，看著她筆尖在糙紙上流淌，“比隊部墻上的標語還精神。
”虞南笙抿著唇笑，筆尖頓了頓。她抄書時總故意把字寫得大些，
想著他看的時候能省點力——她見過他認“凸輪軸”三個字時，皺著眉把書舉到煤油燈跟前，
睫毛上落滿燈芯燃出的黑煙。窗外的雪越下越大，像誰抖落了一筐棉絮。程北執(zhí)忽然起身，
往灶膛里添了把柴：“王大娘說，今晚雪能埋到膝蓋，讓咱多燒點炕?！彼D身時，
虞南笙看見他耳尖凍得發(fā)紅，鼻尖上還沾著點雪沫。她忽然想起母親給她縫的暖耳套，
是用兔毛做的，軟乎乎的，此刻正躺在帆布包最底下?！暗任乙幌??！彼齺G下筆，
翻出那個藍布包的暖耳套，往他頭上一套，“戴上，別凍壞了耳朵。
”程北執(zhí)的耳朵被毛茸茸的兔毛裹住，像揣了兩只小暖爐。他愣了愣，抬手碰了碰，
指尖剛觸到布料就縮了回去，耳根紅得快要滴血：“這、這太金貴了……”“不金貴，
”虞南笙把他的手按回去，“凍壞了耳朵，誰教我修水渠？”他低低地笑起來，
胸腔的震動透過炕沿傳過來，像遠處雪地里的悶雷。煤油燈的光在他睫毛上跳，
把暖耳套的藍布映成了深紫色。后半夜雪真的埋了半扇門。虞南笙被凍醒時，
聽見隔壁傳來“哐當”一聲響，緊接著是程北執(zhí)的咳嗽聲。她披了件棉襖推開門，
看見他正扛著鐵鍬鏟雪，棉褲腿上結著層冰殼，呼出的白氣在睫毛上凝成了霜?！斑@么早？
”她裹緊棉襖，雪粒子打在臉上生疼。“隊里的牛棚漏雪了，”他往手心哈著氣，
“得趕緊清出條路，不然牛要凍壞了?！?他忽然從懷里摸出個布包，往她手里塞，
“剛從灶房拿的，還熱乎。”是兩個烤紅薯，用粗布包著，燙得她指尖發(fā)麻。剝開焦皮，
里面的瓤甜得發(fā)黏，熱氣熏得眼睛發(fā)潮。她看著程北執(zhí)的棉鞋在雪地里踩出深深的坑，
忽然想起他去年冬天穿的單鞋，腳趾頭把鞋頭頂出兩個破洞。那天下午，
虞南笙翻出母親給的那塊厚棉布，又找知青借了點棉絮，坐在炕頭納鞋底。
針腳還是歪歪扭扭的，但每一針都拽得緊緊的，生怕漏了風。程北執(zhí)從牛棚回來時，
看見她指尖纏著布條，指腹上還滲著血珠?！坝衷谙拐垓v啥？”他搶過她手里的鞋底，
看見上面畫著雙布鞋的樣子，
鞋幫上還繡了朵歪歪扭扭的蒲公英——那是她上次在田埂上看見的，
程北執(zhí)說那叫“婆婆丁”，能消炎?！翱旌昧?，”她想去搶，卻被他按住手，
“你的鞋漏風……”“我有鞋穿，”他把她的手包進自己掌心，他的手比她的大兩圈，
掌心的老繭蹭得她癢癢的，“你這手是握筆的，不是納鞋底的?！彼氖中臐L燙，
把她指尖的涼意一點點吸走。窗外的雪還在下，把土坯房的屋頂蓋得像床白棉被。
虞南笙忽然覺得，這滿室的煤煙味里，好像摻了點甜絲絲的東西，像烤紅薯的熱氣，
又像他掌心里的溫度。第二天雪停時，程北執(zhí)把牛棚的雪清干凈了，
還在知青點門口堆了個雪人，雪人頭上戴著他那頂舊草帽，脖子上圍著虞南笙補過的藍布巾。
虞南笙看著雪人，忽然想起他昨晚把暖耳套還給她時，耳尖還是紅的。傍晚時，
程北執(zhí)揣著個玻璃瓶子來找她。瓶子里裝著澄黃的液體，還漂著幾片姜?！巴醮鬆斉莸臈椌疲?/p>
”他把瓶子往桌上放，瓶底的紅棗沉得像顆顆小太陽，“說能驅寒，你少喝點。
”虞南笙倒了小半碗，抿了一口，辛辣的暖意順著喉嚨往下淌，熨得五臟六腑都舒服。
程北執(zhí)坐在對面，手里轉著空碗，忽然說：“開春可能有招工的名額，去縣城的農機廠。
”虞南笙捏著碗的手頓了頓。她不是沒想過回城，但此刻聽見“招工”兩個字，
心里卻空落落的，像被雪挖了個洞。“你想去不？”程北執(zhí)的聲音很輕，像怕驚著什么。
她抬頭看他，他的睫毛上還沾著點雪沫，眼神藏在煤油燈的影子里，看不真切。
她忽然想起這半年來的日子：他教她割麥時在掌心劃的鐮刀印，他在雨里給她遞的紅糖碗，
他在山頂替她摘的野柿子……這些畫面像串起來的珠子，在她心里沉甸甸的。“還沒想好，
”她低下頭，看著碗里晃悠的酒液，“你呢？你不去？”“我走了，誰給你逮野兔？
”他笑起來，露出小虎牙，可眼角的光卻暗了暗，“再說，我爹埋在西坡的地里，我走了，
誰給他上墳？”虞南笙沒再說話，只是把自己碗里的酒往他碗里倒了點。
她知道程北執(zhí)的爹是修水渠時被砸死的，王大娘說，他爹死那年，他才十五，
抱著墓碑哭了三天。那天夜里，虞南笙把納了一半的鞋底壓在枕頭下。
窗外的月光落在雪地上，亮得能照見院里的雪人。她摸出那本詩集，
翻到夾著楓葉書簽的那頁，忽然在空白處寫下：“雪下得越大，春天就越近。
”不知過了多久，她聽見隔壁傳來翻書的聲音，還有鉛筆在紙上寫字的沙沙聲。她知道，
程北執(zhí)又在對著那本維修手冊琢磨了。也許等開春，他真的能修好大隊那臺老掉牙的拖拉機。
她忽然盼著春天快點來。不是為了招工，是想看看程北執(zhí)在麥田里開車的樣子，
一定比他站在草垛旁時，更像棵迎著風的樹。第六章 春風吹綠了渠岸凍土化開時，
隊里的老拖拉機果然被程北執(zhí)搗鼓著能轉了。他踩著油門在麥場里兜圈，藍布褂子被風掀起，
露出里面虞南笙補過的袖口。虞南笙站在田埂上看，聽見他扯著嗓子喊：“南笙！上來試試？
”她嚇得往后退，卻被他跳下來一把拉住。拖拉機的鐵皮座墊還帶著涼意，
程北執(zhí)的胳膊肘時不時碰到她的肩膀，像有團火順著布料燒過來?！拔站o扶手，
”他的呼吸拂過她的耳尖，“這鐵家伙認人，你對它好，它就肯干活。
”拖拉機突突地碾過剛化凍的土地，泥水濺在褲腳上，涼絲絲的。
虞南笙看著他握著操縱桿的手，指關節(jié)因為用力泛著白，
忽然想起他給她編麥秸螞蚱時的樣子——原來粗糲的手，既能握得住鐮刀，也能捏得住精巧。
開到渠岸時，程北執(zhí)忽然停了車。渠邊的野草冒出綠芽，嫩得能掐出水來。
他從口袋里摸出個東西，用草葉包著，遞到她面前：“給你的?！笔穷w鳥蛋大小的鵝卵石，
被磨得光溜溜的，上面用燒紅的鐵絲燙了個歪歪扭扭的“南”字。石面還帶著他手心的溫度，
燙得她指尖發(fā)麻?！拔以诤舆厯斓?，”他撓撓頭，“王大爺說，石頭能存住念想。
”虞南笙把鵝卵石揣進兜里，貼著心口的位置。狼牙吊墜在衣服里輕輕晃，和石頭碰在一起，
發(fā)出細碎的聲響，像誰在低聲說話。招工的消息終究是來了。
知青點的廣播喇叭喊出縣城紡織廠的名字時，虞南笙正在給程北執(zhí)洗那件藍布褂子。
肥皂水漫過手背，涼得她打了個激靈。同屋的知青在收拾行李，箱子蓋合合開開的聲響，
撞得她耳膜發(fā)疼。程北執(zhí)不知什么時候站在門口，手里攥著個布包，指節(jié)捏得發(fā)白。
“你要走？”他的聲音有點啞，像被風沙磨過。虞南笙把褂子從水里撈出來，
藍花布的補丁在泡沫里若隱若現(xiàn)：“還沒定?！薄凹徔棌S好，”他把布包往桌上一放，