夜?jié)獾孟窕婚_的墨，古家村的狗吠聲漸次歇了，只有祠堂那盞長(zhǎng)明燈還在風(fēng)中搖晃，活像個(gè)打盹的老神仙。古德柱躺在吱呀作響的土炕上，聽著身旁古德寶磨牙的聲音，鼻尖縈繞著弟弟頭發(fā)里的麥秸稈味 —— 這小子白天準(zhǔn)又去曬谷場(chǎng)打滾了。
他悄悄坐起身，月光從窗欞漏進(jìn)來(lái)，在地上畫出格子狀的光斑，倒像實(shí)驗(yàn)室里的坐標(biāo)線。墻角的米缸空得能當(dāng)鼓敲，劉氏白天翻找雜糧時(shí)，缸底發(fā)出的 "哐當(dāng)" 聲至今還在他耳膜里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。二十天了，自從他頂著這八歲軀殼從后山爬回來(lái)，每天都在跟饑餓賽跑，跟偏見較勁。
枕頭底下的扳手硌得后腦勺生疼，這金屬疙瘩是他唯一的 "老伙計(jì)"。他摸出來(lái)在月光下端詳，鍍鉻表面映出張稚氣未脫的臉，卻配著雙看透世事的眼睛。左手心那塊月牙疤被汗水浸得發(fā)燙，像枚正在充電的芯片 —— 前世操作機(jī)床時(shí)被鐵屑燙傷的印記，如今成了他與過(guò)去唯一的聯(lián)結(jié)。
墻上的計(jì)劃表被灶煙熏得發(fā)黃，"改良農(nóng)具" 四個(gè)字旁邊，他用炭筆描了三道波浪線，代表著已經(jīng)失敗的三次嘗試。最底下 "讓丫丫天天吃麥芽糖" 那句，被他畫了個(gè)胖乎乎的笑臉，此刻在月光下倒像哭喪。他想起今早古德丫把野山楂塞給他時(shí)，小手上凍裂的口子滲著血珠，心里就像被扳手?jǐn)Q了一下。
遠(yuǎn)處傳來(lái)更夫敲梆子的聲音，"咚 —— 咚 ——" 兩下，是二更天了。古德柱把攢了三天的麻紙圖紙掖進(jìn)懷里，布料磨出的毛邊扎著肚皮，卻讓他覺得踏實(shí)。這圖紙上的曲轅犁，犁頭角度比村里木匠做的陡十五度，轅桿彎成精確的拋物線 —— 他算過(guò)，這樣能讓拉力減少三成，剛好能讓父親那條瘸腿省點(diǎn)勁。
突然聽見外屋傳來(lái)窸窣響動(dòng)，他趕緊躺下裝睡。劉氏起來(lái)給灶膛添柴，火光映得窗戶紙發(fā)紅，映出她佝僂的剪影。那把磨禿的笤帚在地上掃出 "沙沙" 聲，是在找掉落的谷粒。古德柱把眼睛瞇成條縫，看見母親左手食指的彎月疤在火光下跳動(dòng) —— 那是去年采草藥時(shí)被毒蛇咬的，差點(diǎn)沒救回來(lái)。
"他爹，明早把糠麩再篩細(xì)點(diǎn)吧，寶子總說(shuō)剌嗓子。" 劉氏的聲音壓得像蚊子哼。
古永行在炕上翻了個(gè)身，旱煙袋 "吧嗒" 掉在地上："篩啥？能填肚子就不錯(cuò)了。" 他的咳嗽聲震得炕板發(fā)顫，"明天我去跟大哥借點(diǎn)麥種，就說(shuō)...... 就說(shuō)柱兒想吃麥糊糊了。"
"別去！" 劉氏的聲音陡然拔高又趕緊壓低，"上次借鋤頭被王氏啐了滿臉唾沫，你忘了？"
煙袋鍋在鞋底上磕打的聲音斷斷續(xù)續(xù)，像在敲打著誰(shuí)的尊嚴(yán)。古德柱攥緊拳頭，指甲深深嵌進(jìn)掌心 —— 他設(shè)計(jì)的改良鋤頭，明明能讓挖地效率翻倍，大伯卻非說(shuō) "二房想偷學(xué)手藝挖墻腳"。
雞叫頭遍時(shí)，古德柱終于下定決心。他推醒父親時(shí)，古永行的旱煙袋還叼在嘴里，口水浸濕了煙桿上的銅箍。"爹，我有話講。" 他的聲音比灶膛里的火星還微弱，卻帶著不容置疑的執(zhí)拗。
劉氏點(diǎn)亮油燈，燈芯爆出的火星嚇得古德寶往被窩里縮了縮。昏黃的光線下，古永行那條瘸腿腫得發(fā)亮，繃帶在膝蓋處打了個(gè)歪歪扭扭的結(jié) —— 那是被爺爺用拐杖打出來(lái)的舊傷，陰雨天總像針扎似的疼。
"爹娘，" 古德柱把麻紙?jiān)诳蛔郎箱侀_，曲轅犁的輪廓在燈光下活過(guò)來(lái)，"我實(shí)話說(shuō)了吧 —— 后山那次，我其實(shí)......" 他故意頓住，看著父母的呼吸突然停滯，"我已經(jīng)斷氣了。"
劉氏手里的油燈 "哐當(dāng)" 砸在炕桌上，燈油潑在古永行的布鞋上。她的手死死抓住丈夫的胳膊，彎月疤在蒼白的手背上像道血痕："你...... 你說(shuō)啥？"
古永行的煙袋桿在手里擰成了麻花，指節(jié)泛白："柱兒，別胡說(shuō)！"
"是真的。" 古德柱掀起袖子，肘彎處淡青色的淤青還沒褪 —— 那是滾下山坡時(shí)撞的，"是個(gè)白胡子神仙救了我，穿的衣裳跟戲文里的天官似的，渾身冒白光。" 他盯著父親的眼睛，看見里面翻涌的震驚，"他說(shuō)我是天選之人，讓我回來(lái)救咱家。"
劉氏突然捂住嘴，眼淚像斷了線的珠子砸在麻紙上，暈開片深色的云。"我就說(shuō)...... 我就說(shuō)柱兒醒了后眼神不一樣了......" 她的哭腔里摻著莫名的狂喜，"那天我在山神廟求了三炷香，磕破了頭......"
"神仙？" 古永行把煙袋往炕桌上一拍，火星濺到圖紙上，"你當(dāng)你爹是三歲娃子？" 但他的目光卻不由自主地瞟向曲轅犁的圖紙，喉結(jié)上下滾動(dòng)，"那神仙...... 說(shuō)啥了？"
古德柱知道火候到了，指著圖紙上的犁頭："他教我改農(nóng)具，說(shuō)這樣的犁頭能多打糧食。" 他用手指沿著弧線滑動(dòng)，"這叫省力杠桿，神仙說(shuō)的，就像用筷子夾菜比下手抓省勁。"
"筷子？" 古永行皺著眉，突然一拍大腿，"哦！就像咱挑水時(shí)換長(zhǎng)扁擔(dān)？" 他年輕時(shí)跟貨郎學(xué)過(guò)些省力法子，瞬間明白了其中關(guān)竅。
劉氏把油燈湊近圖紙，手指輕輕點(diǎn)著犁桿的彎曲處："這弧度...... 倒像你三叔編籮筐時(shí)的竹條彎度。" 她忽然想起什么，"上次你說(shuō)給三叔改斧頭，讓他劈柴省勁，是不是也是神仙教的？"
"是！" 古德柱趕緊接話，"神仙說(shuō)天機(jī)不可泄露，只能偷偷改。" 他壓低聲音，像說(shuō)天大的秘密，"他還說(shuō)大伯家的地風(fēng)水不好，種不出好莊稼，所以爺爺才偏心 —— 其實(shí)是咱的農(nóng)具太落后，顯得收成差！"
這話像道驚雷劈開古永行心里的死結(jié)。他盯著圖紙上的犁頭，突然發(fā)現(xiàn)這形狀跟夢(mèng)里見過(guò)的一模一樣 —— 去年饑荒時(shí)他餓暈在田埂上，夢(mèng)見個(gè)白胡子老頭給他看了個(gè)怪犁，醒來(lái)時(shí)手里攥著把野草。
"那...... 那神仙沒說(shuō)咋引水澆地？" 古永行的聲音抖得像秋風(fēng)里的玉米葉，"咱那坡地，石頭比土多......"
古德柱從懷里掏出另一張圖紙，上面畫著帶閘口的水渠："神仙說(shuō)要修 ' 智能灌溉系統(tǒng) '，就是帶閘門的水渠，想開就開想關(guān)就關(guān)。" 他指著閘板的位置，"五叔家德武懂水性，讓他幫忙準(zhǔn)成。"
劉氏突然跪在地上，對(duì)著窗外磕起頭來(lái)，額頭撞得炕磚 "咚咚" 響："多謝神仙保佑！多謝神仙......" 她的彎月疤在燈光下閃著光，像枚正在發(fā)光的勛章。
古永行一把搶過(guò)圖紙，手指在閘口位置反復(fù)摩挲，突然爆發(fā)出驚天動(dòng)地的咳嗽，咳得彎下腰時(shí)，眼淚鼻涕糊了滿臉。"我這就去找老三！" 他往身上套棉襖，瘸腿在地上畫著圈，"讓他連夜做犁頭，天亮就去翻地！"
"爹，等等。" 古德柱拉住他的衣角，"神仙說(shuō)，這事得瞞著大伯他們，說(shuō)他們是 ' 劫數(shù) '，沾不得仙氣。" 他故意把 "技術(shù)保密" 說(shuō)成 "仙氣"，看著父親連連點(diǎn)頭的樣子，心里既酸澀又好笑。
劉氏把最后一把玉米面倒進(jìn)陶罐，灶膛火光里，她的笑臉像朵綻開的向日葵。古德柱看著母親往糊糊里摻野菜時(shí)，特意把他的那碗多盛了半勺，突然覺得這煙火氣，比實(shí)驗(yàn)室的消毒水好聞多了。
天邊泛起魚肚白時(shí)，古永行已經(jīng)拄著拐杖站在三叔家門口。古德柱看見父親那條瘸腿在晨光里挺得筆直，突然想起神仙的話 —— 其實(shí)哪有什么神仙，能救他們的，從來(lái)只有不肯認(rèn)命的自己。
他摸出懷里的扳手在陽(yáng)光下晃了晃，金屬反光在地上投出道明亮的線，像條正在鋪展的路。遠(yuǎn)處傳來(lái)三叔刨木頭的聲音，"叮叮當(dāng)當(dāng)" 的，倒像在敲打著新生活的序曲。古德丫和古德寶揉著眼睛出來(lái)，小臉蛋上還帶著睡痕，看見鍋里冒著熱氣的糊糊，突然歡呼著撲過(guò)來(lái)。
古德柱蹲下身，把妹妹兜兜里的野山楂掏出來(lái)，用袖子擦了擦遞給她?？粗绢^瞇起眼睛笑的樣子，他在心里默默把計(jì)劃表最底下那句，改成了 "讓全家天天吃白米飯"，后面畫了個(gè)更大的笑臉。
灶煙在晨光里裊裊升起，混著新劈的木頭香味，在古家村的上空彌漫開來(lái)。這窮山溝的日子，好像真的要變個(gè)模樣了。