雨點(diǎn)砸在教室寬大的玻璃窗上，噼啪作響，織成一片密不透風(fēng)的灰白色簾幕。
窗外高大的懸鈴木在狂風(fēng)中不安地?fù)u晃，深綠的葉子被粗暴地撕扯下來(lái)，
黏在濕漉漉的窗面上，隨即又被更多的雨水沖刷下去，徒留一道模糊的水痕。
空氣里彌漫著一種飽含濕氣的沉悶，混著粉筆灰和舊書(shū)本特有的、難以言喻的陳舊氣味。
講臺(tái)上，頭發(fā)花白的老教授正用平緩得幾乎能催眠的語(yǔ)調(diào)分析著“邊際替代率”，
那聲音在滂沱雨聲的包圍下，顯得格外遙遠(yuǎn)而不真切。我有些焦躁地?cái)Q著手指，指尖冰涼。
要命，出門(mén)時(shí)還只是陰天，誰(shuí)能料到這雨竟下得如此不管不顧？更糟的是，昨晚熬夜復(fù)習(xí)，
竟把今天這門(mén)《西方經(jīng)濟(jì)學(xué)》的課本忘在了宿舍桌上。空蕩蕩的桌面，
此刻像一張無(wú)聲嘲笑我的大嘴。懊惱地咬著下唇，目光無(wú)意識(shí)地掃過(guò)旁邊空著的座位。
正打算認(rèn)命地靠耳朵硬記時(shí)，靠窗那排，隔著一條狹窄過(guò)道的位置上，
有什么東西被輕輕推了過(guò)來(lái)。力道很輕，帶著點(diǎn)遲疑。是一本書(shū)。深藍(lán)色硬殼封面，
燙金的《西方經(jīng)濟(jì)學(xué)》幾個(gè)字。只是書(shū)頁(yè)邊緣，被雨水浸透了，
呈現(xiàn)出一種深褐色的、不規(guī)則的暈染痕跡，像某種奇特的烙印。我詫異地抬眼。
旁邊的男生微微側(cè)過(guò)身，目光卻沒(méi)有完全與我對(duì)視，只是落在桌面上那本被雨打濕的書(shū)上。
他鼻梁挺直，下頜線條干凈利落，只是耳廓似乎染上了一層薄紅，
在教室慘白燈光的映照下格外清晰。他喉結(jié)不明顯地滾動(dòng)了一下，聲音壓得很低，
帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的緊繃：“雨太大了。一起看吧?！甭曇舨桓撸?/p>
卻清晰地穿透了講臺(tái)上老教授平緩的講解和窗外嘩啦啦的雨聲。那點(diǎn)細(xì)微的局促，
像一顆小小的石子，在我心底那片懊惱的湖面上，輕輕蕩開(kāi)了一圈漣漪?！爸x…謝謝。
”我小聲回應(yīng)，聲音輕得幾乎被雨聲淹沒(méi)。小心翼翼地伸出手指，
捏住那本濕漉漉的書(shū)靠近我這一側(cè)的邊緣，盡量不碰觸到他那邊干燥的部分。
指尖傳來(lái)書(shū)頁(yè)被雨水泡軟的濕冷觸感。書(shū)頁(yè)翻動(dòng)時(shí)，帶著一種被水浸泡后特有的滯澀感，
發(fā)出細(xì)微的、粘連的沙沙聲。他修長(zhǎng)的手指偶爾會(huì)指點(diǎn)在書(shū)頁(yè)的某一行，指甲修剪得很干凈，
指節(jié)分明。隨著他的動(dòng)作，一股極淡的、類似干凈肥皂水的清爽氣息，
混合著書(shū)本的油墨味和雨水的潮氣，若有若無(wú)地飄過(guò)來(lái)。“這里，
”他指著一個(gè)復(fù)雜的公式推導(dǎo)圖，聲音依舊不高，卻清晰地在我耳邊響起，
“教授講的是用無(wú)差異曲線推導(dǎo)，其實(shí)也可以用預(yù)算約束線切入，角度不同，但本質(zhì)一樣。
”我順著他干凈的手指看過(guò)去，目光掠過(guò)他清晰的手腕骨節(jié)，
落在那密密麻麻的圖形和符號(hào)上。他語(yǔ)調(diào)平實(shí)，沒(méi)有一絲炫耀或刻意的成分，
只是純粹地分享著一種解題思路的轉(zhuǎn)換。這方法確實(shí)比教授講的更直觀一點(diǎn)。
我輕輕“嗯”了一聲，忍不住側(cè)過(guò)頭，認(rèn)真地看了他一眼。他專注地盯著書(shū)頁(yè)，
側(cè)臉的輪廓在窗外灰暗天光的映襯下，顯得格外沉靜。那點(diǎn)剛才還清晰可見(jiàn)的耳廓紅暈，
似乎也悄悄褪去了。窗外的雨聲，不知何時(shí)，仿佛小了一些。
下課鈴尖銳地劃破了教室里的沉悶。講臺(tái)上的老教授慢悠悠地合上教案。
教室里瞬間活泛起來(lái)，
椅子腿摩擦地面的聲音、書(shū)包拉鏈的嘩啦聲、學(xué)生們迫不及待的交談聲交織在一起。
我趕緊收拾好自己攤開(kāi)的筆記本，
然后雙手捧起那本濕漉漉、邊緣還有些軟塌塌的《西方經(jīng)濟(jì)學(xué)》，小心地遞還給他。
“剛才…謝謝你??！”我揚(yáng)起一個(gè)笑容，努力讓語(yǔ)氣顯得輕松自然。他接過(guò)書(shū)，
動(dòng)作依舊帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的拘謹(jǐn)，目光飛快地在我臉上掠過(guò)，又迅速垂落回書(shū)上?！皼](méi)什么。
”聲音還是不高，但似乎比剛才放松了一點(diǎn)點(diǎn)。他把那本濕書(shū)小心地放進(jìn)自己背包的隔層里，
又拿出另一本干燥的書(shū)放進(jìn)去?？粗帐皷|西，我忽然想起什么，
帶著點(diǎn)試探問(wèn)道：“對(duì)了，剛才聽(tīng)你說(shuō)話…口音好熟，你是本省人嗎？
”他拉背包拉鏈的動(dòng)作頓了一下，抬起頭，眼中閃過(guò)一絲驚訝，隨即又亮起一點(diǎn)微光：“嗯，
是。寧城那邊的?！薄鞍?！”我忍不住小小地驚呼一聲，臉上綻開(kāi)一個(gè)大大的笑容，
帶著純粹的驚喜，“我也是寧城的！我江林鎮(zhèn)的！你是市區(qū)的？
”他臉上的拘謹(jǐn)像被陽(yáng)光融化的薄冰，第一次露出了一個(gè)清晰的、帶著溫度的笑意，
眉眼舒展開(kāi)來(lái)：“嗯，市區(qū)。沒(méi)想到在這里能碰到同鄉(xiāng)?！蹦切θ莺芨蓛?，像雨后的天空。
“是啊是??！太巧了！”我用力點(diǎn)頭，
心里的距離感瞬間被這小小的“同鄉(xiāng)”標(biāo)簽拉近了一大截，“剛才就覺(jué)得你說(shuō)話調(diào)調(diào)特別熟，
果然沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)！我叫林小雨，三班的?！薄瓣惓帯！彼麍?bào)出自己的名字，
聲音比之前清晰穩(wěn)定了許多，“四班。”他頓了頓，又補(bǔ)充了一句，語(yǔ)氣帶著點(diǎn)實(shí)誠(chéng)的關(guān)切，
“雨還沒(méi)停，你…帶傘了嗎？”我苦著臉搖頭：“沒(méi)呢，早上出門(mén)急，忘拿了。你呢？
”陳硯拉開(kāi)背包側(cè)袋的拉鏈，拿出一把折疊得很整齊的深藍(lán)色雨傘：“我有。一起走吧？
雨太大，你這樣沖出去肯定濕透。”他說(shuō)得自然而然，沒(méi)有半點(diǎn)猶豫或客套，
仿佛這是天經(jīng)地義的事情?！澳恰闊┠懔?！”我立刻應(yīng)下，
心里涌上一陣感激和莫名的輕松。在這偌大的校園里，
因?yàn)橐粓?chǎng)突如其來(lái)的大雨和一本共用的濕漉漉的課本，
竟然意外地遇見(jiàn)了來(lái)自同一個(gè)地方的“自己人”，這感覺(jué)奇妙又踏實(shí)。圖書(shū)館高大的穹頂下，
彌漫著紙張、油墨與歲月沉淀混合的獨(dú)特氣息，
安靜得只剩下翻書(shū)頁(yè)的沙沙聲和筆尖劃過(guò)紙張的細(xì)碎聲響。
這里成了我和陳硯心照不宣的據(jù)點(diǎn)。我們通常坐在靠窗的一排老位置，兩張并排的長(zhǎng)木桌，
中間隔著一條窄窄的過(guò)道。陽(yáng)光好的時(shí)候，透過(guò)高大的格子窗斜射進(jìn)來(lái)，
在磨得發(fā)亮的桌面上投下溫暖的光斑。更多的時(shí)候，
我們是各自埋頭于厚厚的專業(yè)書(shū)或考研資料里，偶爾遇到卡殼的難題，
才會(huì)輕輕碰碰對(duì)方的胳膊肘，遞過(guò)去一個(gè)詢問(wèn)的眼神，或者把攤開(kāi)的書(shū)推過(guò)去一點(diǎn)，
指著那個(gè)令人頭疼的公式或概念。陳硯講解時(shí)，聲音總是壓得很低，帶著一種沉靜的耐心，
手指點(diǎn)在書(shū)頁(yè)上，指尖干凈，指甲修剪得整整齊齊。他話不多，卻有種不動(dòng)聲色的細(xì)心。
有時(shí)我的水杯空了，起身去接水的間隙，
回來(lái)就會(huì)發(fā)現(xiàn)杯子里不知何時(shí)已被悄悄續(xù)上了溫?zé)岬乃?/p>
更固定的是閉館音樂(lè)響起前的十幾分鐘。窗外天色完全暗沉下來(lái)，圖書(shū)館里柔和的頂燈亮起，
管理員開(kāi)始輕聲提醒大家收拾東西準(zhǔn)備離開(kāi)。這時(shí)，
陳硯總會(huì)從他那洗得有點(diǎn)發(fā)白的帆布背包里，摸出一個(gè)深藍(lán)色的、有些磨損的舊鐵皮盒子。
打開(kāi)蓋子，里面是幾顆圓溜溜、帶著天然褶皺的核桃。他低著頭，手指用力，
發(fā)出輕微而清脆的“咔噠”聲，把堅(jiān)硬的殼捏開(kāi)，
再仔細(xì)地剔除掉裹在核桃仁上那層微苦的褐色薄衣，露出里面完整飽滿、淺黃誘人的果肉。
他從不看我，只是專注地對(duì)付著手中的核桃，仿佛在進(jìn)行一項(xiàng)極其重要的精密操作。
等剝好了幾顆，他才把干凈飽滿的核桃仁放在一張干凈的紙巾上，然后，
極其自然地將紙巾推到我攤開(kāi)的書(shū)頁(yè)邊緣。“喏，補(bǔ)腦。”他每次都說(shuō)這兩個(gè)字，
簡(jiǎn)單得像例行公事，語(yǔ)氣平淡無(wú)波，視線也絕不會(huì)特意抬起與我對(duì)視。
只有那微微抿起的嘴角和捏著紙巾邊緣、指節(jié)略微泛白的手指，泄露了一絲不易察覺(jué)的緊張。
指尖捻起那帶著他掌心溫度的核桃仁放入口中，甘甜的油脂香氣瞬間在舌尖彌漫開(kāi)，
混合著書(shū)頁(yè)的墨香，在安靜的圖書(shū)館里氤氳成一種難以言喻的踏實(shí)感。那是一種無(wú)聲的熨帖，
悄然撫平了一天啃書(shū)本帶來(lái)的疲憊和焦躁。我偷偷抬眼看他，
他正低頭快速收拾著書(shū)包側(cè)袋里的筆，側(cè)臉在燈光下輪廓分明，只有耳根處，
似乎又悄悄爬上了一抹不易察覺(jué)的薄紅。冬夜，窗外是刺骨的寒冷，
窗玻璃上凝結(jié)了一層厚厚的白霜。自習(xí)室里只剩下寥寥幾人，空氣冰冷得仿佛能凍結(jié)呼吸。
我縮在厚重的羽絨服里，卻感覺(jué)那寒意像細(xì)密的針，不斷往骨頭縫里鉆。額頭滾燙，
喉嚨干澀發(fā)痛，每一次吞咽都像刀割，太陽(yáng)穴突突地跳著，眼前的書(shū)頁(yè)上，
那些密密麻麻的文字像一群不安分的黑色小蟲(chóng)，扭曲著、晃動(dòng)著，怎么也看不清。
額頭燙得厲害，身體卻一陣陣發(fā)冷，牙齒控制不住地輕輕打顫?！安恍辛?，”我放下筆，
聲音嘶啞得厲害，帶著濃重的鼻音，轉(zhuǎn)頭對(duì)旁邊正專心演算著什么的陳硯說(shuō)，“硯子，
我好像發(fā)燒了，頭好暈，撐不住了?！?不知從什么時(shí)候起，
我們之間已經(jīng)自然地省略了姓氏，直接叫起了名字。陳硯猛地抬起頭，
那雙總是沉靜的眼睛里瞬間掠過(guò)一絲清晰的慌亂。他立刻放下筆，
動(dòng)作快得帶倒了旁邊一支筆都沒(méi)顧上扶。他的手掌帶著室外剛進(jìn)來(lái)的涼意，
不由分說(shuō)地覆上我的額頭?！昂脿C！”他眉頭緊緊鎖起，臉上溫和的表情瞬間被凝重取代，
“得去醫(yī)務(wù)室！” 他的聲音斬釘截鐵，帶著不容置疑的力道。他迅速起身，
動(dòng)作麻利地將我攤開(kāi)的書(shū)本、水杯一股腦地掃進(jìn)我的雙肩包里，拉鏈“唰”地一聲拉上，
然后一把將包甩到自己肩上。接著，他幾乎是半攙半架地將我從椅子上扶起來(lái)。
我的身體軟綿綿的，使不上一點(diǎn)力氣，只能靠著他手臂的力量勉強(qiáng)支撐著站起來(lái)，
頭昏沉得厲害，整個(gè)世界都在旋轉(zhuǎn)?！澳茏邌?？”他低聲問(wèn)，語(yǔ)氣急促。我虛弱地點(diǎn)點(diǎn)頭，
又搖搖頭，只覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，腳下像踩在棉花上?！奥c(diǎn)?！彼辉俣鄦?wèn)，
手臂有力地環(huán)過(guò)我的肩膀，幾乎是半抱著我，支撐著我大部分重量，一步一步，
極其艱難地挪出自習(xí)室。走廊里空曠寂靜，只有我們兩人沉重而凌亂的腳步聲回蕩。
冰冷的空氣吸入肺里，激得我一陣猛咳。醫(yī)務(wù)室的值班校醫(yī)給我量了體溫——38.9度。
冰涼的聽(tīng)診器貼在滾燙的皮膚上，讓我忍不住瑟縮了一下。校醫(yī)開(kāi)了藥，
又給我掛上了一瓶冰涼的葡萄糖點(diǎn)滴。“燒得挺厲害，得觀察一下，別睡著了。
”校醫(yī)叮囑道，指了指靠墻那張鋪著白色床單的窄小病床。我渾身酸軟無(wú)力地躺上去，
冰冷的液體順著塑料管流進(jìn)血管，帶來(lái)一陣陣寒意。視線模糊地掃過(guò)門(mén)口，陳硯還站在那里，
高大的身影堵在門(mén)口，眉頭擰成一個(gè)結(jié)，嘴唇抿得緊緊的，
臉色在醫(yī)務(wù)室慘白的燈光下顯得有點(diǎn)發(fā)青?！瓣惓帯蔽姨撊醯亟辛艘宦?，
聲音小得像蚊子哼，“你…回去吧，太晚了?！彼麤](méi)說(shuō)話，只是固執(zhí)地?fù)u了搖頭，
目光牢牢鎖在我臉上，那眼神里有擔(dān)憂，還有一股說(shuō)不出的執(zhí)拗。
他轉(zhuǎn)身拉過(guò)門(mén)邊一張硬邦邦的木頭方凳，
把它搬到離我病床很近、卻又保持著一點(diǎn)距離的墻邊，無(wú)聲地坐了下來(lái)。脊背挺得筆直，
像一尊沉默的雕塑。時(shí)間在冰冷的藥水一滴一滴落下的聲音里緩慢爬行。
窗外是濃得化不開(kāi)的墨黑。頭依舊昏沉，身體忽冷忽熱，意識(shí)在藥物的作用下變得模糊。
半夢(mèng)半醒之間，我偶爾艱難地掀起沉重的眼皮。視線朦朧中，
那個(gè)坐在墻邊硬板凳上的身影始終都在。有時(shí)他低著頭，像是在看手機(jī)，
屏幕的光映亮他緊繃的下頜線；有時(shí)他站起身，動(dòng)作輕得幾乎沒(méi)有聲音，
拿起我放在床頭柜上的保溫杯，走到角落的飲水機(jī)旁，小心地兌好溫水，再輕輕放回原處。
他始終沒(méi)有靠得很近，也沒(méi)有再說(shuō)話，只是那樣安靜地守著，像一堵沉默但可靠的山壁。
不知過(guò)了多久，意識(shí)沉入混沌之前，我似乎看到窗外深藍(lán)的夜幕邊緣，
隱隱透出一線極其微弱的、魚(yú)肚白般的灰白。陳硯依舊坐在那張板凳上，
姿勢(shì)幾乎沒(méi)怎么變過(guò)，只是微微側(cè)著頭，目光沉沉地落在我這邊的方向。他懷里，
似乎抱著一個(gè)什么東西，方方正正的輪廓，緊貼在他的外套前襟上。那會(huì)是什么？熱水袋？
還是他用來(lái)暖手的充電寶？沒(méi)來(lái)得及看清，眼皮就沉重地合上了。再次有意識(shí)時(shí)，
是被窗外清脆的鳥(niǎo)鳴聲喚醒的。天光已經(jīng)大亮，醫(yī)務(wù)室里彌漫著消毒水的味道。
額頭上溫?zé)岬暮挂庾屛腋杏X(jué)輕松了不少，燒似乎退了。點(diǎn)滴瓶已經(jīng)空了。
我下意識(shí)地轉(zhuǎn)頭看向墻邊。那張硬板凳上，空空如也。陳硯不見(jiàn)了。心里莫名地空了一下，
隨即又釋然。他守了一整夜，也該回去了。目光無(wú)意間掃過(guò)床頭柜，我的保溫杯旁邊，
不知何時(shí)多了一個(gè)嶄新的、鼓鼓囊囊的深藍(lán)色熱水袋。它被小心地放在那里，
外面甚至還裹著一條干凈的白色小毛巾。熱水袋飽滿地挺立著，散發(fā)著溫煦的熱度，
像一個(gè)小小的、沉默的太陽(yáng)。我伸出手，指尖觸碰到那柔軟溫暖的表面，