1蘇熒的公寓門鎖從來只認(rèn)順時針轉(zhuǎn)動。直到那天清晨，金屬固執(zhí)地抵抗她的肌肉記憶。她最終逆時針擰開了它。
清晨七點二十分，刺耳的燒水壺哨音撕裂寂靜。蘇熒猛地驚醒，手忙腳亂沖向廚房。
天才蒙蒙亮，灰白光線擠進(jìn)這間單身公寓，照亮空氣里的浮塵，也照亮了各處堆積的本冊。
注記爬滿了書頁，像是焦慮的具象化映射。距離上午那堂課，只剩下不到四十分鐘。
她套上衛(wèi)衣，胡亂把頭發(fā)扎成一個馬尾，踩著帆布鞋沖向門口。
幾年來，動作早已刻進(jìn)肌肉深處——搭上球形門把手，順時針旋轉(zhuǎn)，等待那聲熟悉的“咔噠”。
可今天，沒有聲音。
金屬旋鈕紋絲不動，蘇熒皺了下眉，加重力道。手腕繃緊，旋鈕依舊頑固。
睡意和煩躁被瞬間被放大。
“搞什么……”她嘟囔著。
是不是自己反鎖時，鬼使神差用了反方向？她遲疑地嘗試逆時針轉(zhuǎn)動。
“咔噠。”
一聲輕響，短促，歡快、干脆過了頭。
樓道里陰涼的風(fēng)立刻灌進(jìn)，吹得額前碎發(fā)飄拂。她僵在門口，一股寒意順著脊椎爬升。
門框邊緣，那記錄“新開始”的劃痕旁，一道更淺、更細(xì)、指甲刮擦似的痕跡，突兀地附著在那里。
什么意思？昨晚手滑了？
城市已經(jīng)開始喧囂，車流的低鳴隱隱傳來。趕時間！這個念頭一鞭子抽醒了她的恍惚。
她壓下心底那絲波動，拉開門沖了出去。
下午四點，天色沉降，烏云壓在圖書館的穹頂窗外，醞釀著一場暴雨。
蘇熒蜷縮在僻靜角落里，面前攤開的《時間旅行者的妻子》已經(jīng)停留在同一頁很久，是克萊爾守著壁爐等待的情節(jié)。
晨間的怪異感并未散去，攪得她心神不寧。她端起速溶咖啡抿了一口，摩挲著書頁邊緣。
“轟隆！”
悶雷炸響，雨點緊隨風(fēng)嘯，傾瀉而下。
門，被一股蠻力從外面撞開，一個身影裹挾著寒意，跌撞進(jìn)來。
蘇熒下意識抬頭望去。
身材高挑，濕漉的黑發(fā)凌亂貼在臉頰，水珠正沿著下頜線滾落。
深色外套裹在身上，勾勒出瘦削的肩胛骨線條，像是剛從水底掙扎上岸。
門緩緩合上，隔絕了雨幕，和所有驚詫的目光。
她毫不在意。那雙眼睛，穿透了昏暗的光線和書架的阻隔，精準(zhǔn)鎖定了角落里的蘇熒。
目光沉甸甸的，仿佛蘇熒是她在茫茫洪流中，唯一能抓住的浮木。
心臟，莫名縮緊了一下。
那人徑直走了過來。帆布鞋踩在地磚上，腳步聲清晰而粘滯。
視線甚至未在蘇熒臉上停頓，而是落在攤開的書頁上——克萊爾描述亨利消失的段落。
一股濕冷清新的氣息，隨著她的靠近彌漫過來。
她開口，一個沙啞的聲音刮擦著空氣：
“你也相信，”目光抬起，壓向蘇熒，“愛人會在不同時空出現(xiàn)嗎？
問題突兀，近乎哲學(xué)。蘇熒張了張嘴，喉嚨有些發(fā)干，一時間竟不知如何作答。
是文學(xué)討論？還是奇怪的搭訕？可對方緊抿的嘴唇，和深不見底的眼睛里，找不出一點玩笑的痕跡。
下一秒，對方忽然俯身。那只骨節(jié)分明的手，越過書本，抽走了蘇熒擱在書頁縫隙的中性筆。
筆尖快速劃過吸水紙巾。幾秒鐘，一個振蕩函數(shù)的圖像猙獰顯現(xiàn)。
指尖重重按在“原點”上，留下濡濕墨跡。冰冷的聲音似能洞穿一切：
“世界就像這條線，”手指順著扭曲的線條移動，叩擊一個看似平緩實則偏離的點，“你以為自己還在原點嗎？”
她抬起眼，瞳孔深處似漩渦在幽暗旋轉(zhuǎn)：“不，早已偏移了?！?/p>
圖書館那場暴雨中的對話，在蘇熒心底掀起久久不散的漣漪。
那個孤僻女生——沈澄，以蠻橫的姿態(tài)，戳中了蘇熒難以名狀的不安，和被忽略的錯位感。
之后，沈澄如同從陰影中彌散開來，沉默，卻無處不在。
匿名的物件開始被送入蘇熒生活里：
一個水滴形狀、凝固著紫色花瓣的樹脂冰箱貼，恰好是她喜歡的小眾設(shè)計風(fēng)格。
一本精裝版《時間簡史》，書頁里夾著一枚銀杏葉書簽，脈絡(luò)清晰——她曾在那棵銀杏樹下駐足過很久。
一個小巧的保溫杯，杯底印著一行小字：“冷萃，無糖，加冰。” 正是她每天咖啡的固定口味。
……
疑惑與被窺探的不安逐漸累積。
直到第五次，一條觸感柔軟的霧霾藍(lán)圍巾出現(xiàn)——那是她衣柜里最常見的顏色。
困惑化為強(qiáng)烈好奇，與難以言喻的悸動。
誰會這么了解她？誰會這樣沉默又執(zhí)著地投遞著心意？答案指向那個眼神如深海的女生：沈澄。
這種感覺很奇妙，像被影子溫柔地追逐著，既熟悉又陌生。
這種不合常理的“緣分”，讓頭腦困惑，卻把心思牢牢吸引著，
蘇熒開始不由自主地搜尋那個身影。每次經(jīng)過圖書館角落，心跳，總會加速。
宿命的齒輪緩緩轉(zhuǎn)動，終于在一個雨絲朦朧的傍晚咬合。
蘇熒抱著書本走出自習(xí)室，一眼望見廊下那個孤寂挺拔的背影——沈澄。
胸腔擂動，蘇熒深吸一口氣，雙手收緊，快步上前，腳步聲在寂靜中顯得格外清晰。
“沈澄。”她停在一步之遙，聲音是直接的確認(rèn)。
沈澄側(cè)頭，目光落在蘇熒臉上，審視中隱有一絲柔和。
那個水滴冰箱貼，正吸附在蘇熒的書脊金屬邊上。蘇熒臉色微紅，帶著豁出去的勇氣：
“這個，凝固的瞬間……很美。還有書、保溫杯……圍巾?！彼D了頓，直視著那雙蘊(yùn)藏風(fēng)暴的眼眸，“為什么？”
雨聲淅瀝，填滿了短暫的沉默。
沈澄的表情，依舊是那份疏離與淡漠，但眼底深處，似乎有秘密飛快掠過，快得讓人抓不住。
“喜歡嗎？”她終于開口，聲音低沉，回答避開了“為什么”，指向另一處——她的付出是否被接受。
那份固執(zhí)和沉靜，隔絕了一切。
“喜歡，”蘇熒誠實回答，手指摸上冰箱貼，觸感微涼，讓她冷靜了一點，“但是……”
“這很突然……也很奇怪。我們……幾乎不認(rèn)識。”她想起了那個擰錯的門鎖，想起了那句“早已偏移了”。
沈澄的嘴角向上牽動，不是笑容，更像是一種了然。
“認(rèn)識與否，不取決于時間長短。就像門鎖的方向，”她話鋒一轉(zhuǎn)，“突然擰不動了，才發(fā)現(xiàn)世界早已偏移。”
蘇熒瞬間屏息。沈澄知道！她不僅知道那扇門，甚至可能清楚那“偏移”意味著什么。
沈澄無視蘇熒驟變的臉色，轉(zhuǎn)身欲離。步前稍頓，側(cè)首留下低沉如耳語的最后一句：
“蘇熒……偏移未必是壞事?！?/p>
說完，身影隨即沒入雨幕。
蘇熒僵立原地，指尖緊扣。雨聲淅瀝，沈澄謎語般的話語，在腦中反復(fù)回響。
困惑、好奇、悸動與不安如藤蔓糾纏。她望向沈澄消失的方向，清晰地意識到：
這個孤僻女孩的闖入，如同那錯位的門鎖，預(yù)示著她熟悉生活的表層之下，正涌動著無法抗拒的暗流。
而沈澄，仿佛站在渦流中心，向她投來引路的探詢目光。