蘇熒，或者說舊蘇熒，在這里已生活半年多。時間變得模糊而緩慢，那個曾在衣柜刻下血色遺言的自己，如同濃霧后的陌生人。
痛楚仍在，卻被空洞取代——一種情感剝離后的麻木。她拒絕回憶，僅靠生存本能運轉：起床，去圖書館整理舊書，下班，買簡單的食物，回家。
偶爾，她會對著灰藍的地平線出神，仿佛那里凝結著另一個世界所有的雨水和呼喊。
直到那個身影出現(xiàn)。
沈澄，或者說新沈澄，嵌在積塵的故紙堆里，她瘦削、蒼白，穿著洗得發(fā)白的舊衣服，抱著一本厚重圖冊。
她幾乎天天來，只看不借，眼神掃過書頁，像在搜尋失落的坐標。她拒人千里，如同一塊終年不見陽光的礁石。
名字相同，處境類似，那孤絕的眼神，靈魂深處難以言喻的質地，擊穿了蘇熒構筑的麻木外殼。
她開始留意新沈澄：觀察她到來的時間，習慣棲身的陰影角落，纖細手指拂過書頁時的微顫。
一種熟稔感油然而生——靠近她。
模仿成了蘇熒笨拙的槳。一個陰沉的下午，沈澄又在角落，蘇熒沉默地走過去，將一杯加糖咖啡輕輕放在她面前。
沈澄抬頭，眼中是受驚小獸般的警惕與困惑。蘇熒指了指杯子，喉嚨發(fā)緊……難道，這個世界的她不愛喝？
可沈澄只是遲疑了一瞬，便小口喝下。
看著她的樣子，蘇熒意識到自己的可笑——她凝視的，究竟是眼前這個沈澄，還是鏡花水月中那個再也觸不到的背影？
靠近變得小心翼翼，蘇熒不再刻意模仿，只是用管理員身份提供尋常幫助：
遞紙巾在她被茶水濺到時，分擔搬動的厚重圖書，在她對復雜期刊茫然時講解幾句。
沈澄的警惕，在日復一日的靜默關心中，緩慢消融。她開始提前察覺蘇熒的腳步聲，在蘇熒整理附近書架時不再緊繃身體。
偶爾，蘇熒能捕捉到她眼中一閃而過的探究。她們仿佛共享著無法言說的秘密。
一個暴雨突至的傍晚，圖書館空曠得只剩兩人。
驚雷炸響，停電瞬間吞噬光亮，唯有慘白閃電撕破黑暗。蘇熒聽到角落里傳來壓抑的驚呼。幾乎是本能驅使，她摸黑快步走去。
“別怕，只是停電?！彼斐鍪?，觸到一片顫抖的肌膚，輕輕握住那只捏緊成拳的手。
她想傳遞一點溫度，用指尖劃過沈澄耳后柔軟的發(fā)根，可觸碰到的不是光滑皮膚，而是一片細微的、迥異的凸起紋理——一道烙印。
閃電適時亮起，照亮咫尺之距。蘇熒看向那片被發(fā)絲半掩的耳后，“這是？”
閃電熄滅，唯有指尖的觸感證明所見非虛。
黑暗中，蘇熒聽到自己干澀的聲音，帶著靈魂深處的震動：“……轉錯方向的門？”
沈澄沒有掙脫，“九歲起我總夢見一個女人……她說要我等一扇轉錯方向的門?！?/p>
沉默如海水倒灌，許久，沈澄才緩緩開口：
“是夢里的女人。看不清臉……每次夢里，她都指著鎖孔，告訴我即使世界錯了，有些東西也不會錯……不要等待……”
原來那詛咒從未只屬于她一人。
仿佛被慣性驅使，蘇熒張開雙臂，以近乎窒息的力量，將眼前的身體緊緊擁入懷中。臉頰緊貼，一滴滾燙的淚終于沖出堤壩，無聲砸落。
“我知道……”蘇熒的聲音埋在發(fā)絲里，“我知道，那扇門……”
身體軟化，沈澄的額頭輕輕抵在蘇熒肩窩，她沒有哭泣，只是更深地蜷縮進懷中。
像兩塊被巨浪沖散、撞擊得傷痕累累的浮木，終于在一片混沌海域盡頭，緊緊相擁。
暴雨狂怒鞭打世界，燈光掠過凝固的身影。唯有心跳在驚雷間隙里，沉重地敲打著同一個頻率——
那是錯誤門鎖開啟后，命運齒輪運轉的聲音。