下午的會議持續(xù)了三個小時。周懷景坐在主位上，時不時提出修改意見，他的建議總是切中要害，讓導演連連點頭。
我坐在角落的沙發(fā)里，盡量降低存在感。
小熙被暫時寄養(yǎng)在李姐那里，沒有它在身邊，我總覺得少了點什么。
"莊敘白，"導演突然叫我，"這段獨白，你能現(xiàn)場試一下嗎？"
所有人的目光一下子集中到我身上。我僵硬地站起來，接過助理遞來的劇本。那頁紙在我手中微微顫動，發(fā)出細碎的聲響。
"從'那場雨下了整整三天'開始。"導演期待地看著我。
我深吸一口氣，閉上眼睛。
"那場雨下了整整三天，"我的聲音很輕，卻異常清晰，"就像要把整個世界都沖刷干凈。我站在雨中，突然想不起自己是誰..."
我仿佛又回到了那些被遺忘的日子，每天醒來都像一張白紙，沒有過去，也沒有未來。說到最后一句時，我的聲音幾乎哽咽："如果連我都忘了自己，還有誰會記得？"
會議室里鴉雀無聲。
導演張著嘴，手里的筆掉在了地上。
周懷景的表情凝固在臉上，眼睛里有什么東西一閃而過。
"太完美了！"導演猛地站起來，激動得語無倫次，"就是這種感覺！這就是我要的！"
會議結(jié)束后，我被留下來討論細節(jié)。
等走出會議室時，天已經(jīng)黑了。走廊盡頭的落地窗前，周懷景背對著我站在那里，手里拿著一份文件，背影在城市的燈火映襯下顯得格外孤獨。
"你的表演，"他沒有回頭，聲音低沉，"太真實了。"
我走到他身邊，透過玻璃窗看著腳下的城市。車流像一條發(fā)光的河流，蜿蜒向遠方。
"因為我經(jīng)歷過。"我輕聲說，不確定他是否能聽見。
周懷景轉(zhuǎn)過身，他的目光落在我臉上，像是在尋找什么。"莊敘白，"他猶豫了一下，"你是不是..."
"周總！"陳明的聲音從走廊另一端傳來，"急事！"
周懷景的表情立刻恢復了平常的冷靜。他最后看了我一眼，轉(zhuǎn)身大步離開。
我站在原地，看著他的背影消失在電梯門后，心臟在胸腔里劇烈跳動。
新加的戲份需要在雨夜拍攝。劇組搭建了一個模擬雨景，巨大的水龍頭從高處噴灑，冰冷的水滴打在身上，讓我不停地發(fā)抖。
"Action！"
我跪在"雨水"中，仰頭讓水流沖刷著臉龐。這場戲沒有臺詞，全靠表情和眼神——每天醒來都像重生，沒有人記得昨天的我，沒有人在乎今天的我。
鏡頭緩緩推近，我露出一個微笑，眼淚混在雨水中流下。
導演沒有喊停，這個鏡頭一鏡到底。
"Cut！完美！"導演激動地大喊，"老天，莊敘白，你簡直是太棒了！"
工作人員立刻圍上來，遞毛巾的遞毛巾，送熱茶的送熱茶。我裹著厚厚的毯子，牙齒還在不受控制地打顫。
"喝點這個。"一杯冒著熱氣的美祿塞到我手里。周懷景不知何時出現(xiàn)在片場，他的西裝外套已經(jīng)披在了我肩上，還帶著體溫。
"謝謝。"我小口啜飲著熱飲，甜膩的味道在舌尖蔓延。
他蹲在我面前，眉頭緊鎖："你的狀態(tài)不對。"他的手背貼上我的額頭，"發(fā)燒了。"
我還想說什么，眼前卻突然一黑。
最后的意識里，我感覺到一雙有力的手臂接住了我，還有周懷景焦急的呼喚，像是從很遠的地方傳來。
醒來時，我躺在醫(yī)院的病床上。窗外是真實的雨聲，滴答滴答敲打著窗欞。小熙趴在我枕邊，看到我醒來立刻湊過來舔我的臉。
"它很擔心你。"周懷景的聲音從病房角落傳來。他放下手中的文件，走到床邊按響了呼叫鈴，"你昏迷了六個小時。"
我試圖坐起來，卻被他輕輕按回枕頭上。
"別動，還在輸液。"他的手指溫暖干燥，輕輕擦過我的手腕。
醫(yī)生很快進來檢查，說我是因為過度疲勞加上長時間淋雨導致的急性發(fā)熱。"
需要休息至少三天。"他嚴肅地說，同時奇怪地看了周懷景一眼，"你是家屬嗎？"
周懷景面不改色："我是他老板。"
醫(yī)生離開后，病房里陷入尷尬的沉默。小熙鉆進了我被窩，只露出一個小腦袋。雪球也一起跳上了床，好奇地打量著我。
"為什么這么拼命？"周懷景突然問，手指有一下沒一下地撫摸著雪球的背毛。
我看著輸液管里的液體一滴一滴落下，想起那些日子。"因為..."我輕聲說，"害怕再次變得透明。"
他猛地抬頭，眼睛里閃過一絲我讀不懂的情緒。
"莊敘白，"他的聲音有些沙啞，"你從來都不是透明的。"
我望著他的眼睛，悲傷又無奈。
他不懂我那些日子是怎么過來的，不懂每天醒來都像一張白紙的恐懼，不懂在超市里故意打翻東西只為了有人能看我一眼的絕望。
但這些，也不是他的錯。