1 深空驚魂張偉的指尖在控制面板上懸停了0.3秒，
最終落在了“增強解析”的虛擬按鈕上。冰冷的金屬椅透過艙內(nèi)循環(huán)的冷氣傳來涼意，
他下意識地縮了縮脖子——這是他在天宮空間站待的第三百七十天養(yǎng)成的習(xí)慣，
仿佛這樣能抵御真空里那絕對的寒意。屏幕上是柯伊伯帶外圍的常規(guī)監(jiān)測數(shù)據(jù)，
布滿密密麻麻的噪點。作為空間站駐留時間最長的科學(xué)家，他本該對這些光點麻木，
但右眼跳得厲害。三天前，一組被AI標(biāo)記為“背景輻射異?！钡臄?shù)據(jù)閃過，
當(dāng)時他正忙著檢修外艙機械臂，只當(dāng)是設(shè)備老化的雜音。直到昨夜輪崗間隙，
那組數(shù)據(jù)像根刺扎在太陽穴里，逼得他爬起來重新調(diào)取存檔?！霸鰪娊馕鰡?，
目標(biāo)區(qū)域赤經(jīng)4h30m，赤緯-15°，精度提升至0.01角秒。
”機械女聲在密閉艙室里回蕩，屏幕上的噪點開始剝離，像被無形的手拂去的塵埃。
張偉盯著屏幕中央那片模糊的光暈，
心跳聲在頭盔通訊器里嗡嗡作響——他知道那里不該有任何天體，
連最遠的矮行星都在三光年外的引力盲區(qū)。光暈逐漸凝聚，顯露出一串不規(guī)則的輪廓。
不是隕石的紡錘形，不是彗星的拖尾，而是……幾何體。邊緣銳利得像手術(shù)刀切開的截面，
在背景輻射中泛著暗銀色的冷光，彼此間保持著精確到毫米的等距排列。
張偉的呼吸驟然停滯，手指在控制臺下方摸索，
摸到了應(yīng)急通訊器的實體按鈕——那是為了防止AI被劫持設(shè)計的最后防線?！疤鞂m，
這里是張偉，請求調(diào)用深空陣列望遠鏡，目標(biāo)區(qū)域重復(fù)，赤經(jīng)4h30m，赤緯-15°，
優(yōu)先級阿爾法?！彼穆曇舯茸约合胂笾衅椒€(wěn)，只有握著通訊器的指節(jié)泛白。
地面指揮中心的回應(yīng)延遲了7秒，這7秒里，屏幕上的輪廓又清晰了幾分。他數(shù)出了十七個，
不，二十三個……更多的輪廓從背景里浮出來，像一群潛伏在深海的巨獸，
靜默地懸浮在黑暗里。它們的排列帶著某種冰冷的秩序感，絕不可能是自然形成的。
“陣列已鎖定，圖像傳輸中……”新的畫面沖刷掉舊的，這次是紅外波段。
那些幾何體在屏幕上亮起，不是恒星的熱輻射，而是某種均勻的、帶著金屬諧振的能量反應(yīng)。
它們在移動，軌跡與柯伊伯帶的公轉(zhuǎn)方向垂直，直指太陽系內(nèi)側(cè)。張偉調(diào)出速度計算模塊，
指尖在虛擬鍵盤上敲得飛快，數(shù)字跳出來的瞬間，他感覺血液都凍住了。0.2倍光速。
個速度讓他想起NASA半個世紀前的理論模型——那是人類目前能想象到的星際航行極限，
需要整顆星球的能源才能驅(qū)動。而屏幕上至少五十個幾何體，每個都有月球基地那么大。
“老張，怎么了？臉白得像艙壁。”副駕駛林夏的聲音從隔壁艙室傳來，她剛結(jié)束睡眠周期，
頭發(fā)亂糟糟地貼在額頭上。張偉沒回頭，
眼睛死死盯著屏幕角落彈出的新窗口——AI根據(jù)軌跡和速度生成的抵達時間。
紅色數(shù)字跳動著，最后定格在：2922天。八年。他突然想起女兒三歲時畫的畫，
她把星星涂成金色的小圓圈，說那是外星人的房子。那時他笑著揉她的頭發(fā)，
說外星人住在很遠很遠的地方，不會來打擾我們。
現(xiàn)在那些“房子”正以毀滅一切的速度沖過來，帶著宇宙級別的漠然。2 絕密警報“林夏，
關(guān)掉艙內(nèi)記錄儀，所有設(shè)備切換到本地儲存?！睆垈サ穆曇魤旱煤艿?，
每個字都像從牙縫里擠出來，“把備用硬盤拿來，快?！绷窒你读艘幌?，看到他眼里的血絲，
沒再追問，轉(zhuǎn)身去儲物柜翻找。張偉深吸一口氣，按下了最高加密通訊的按鈕，
通訊頻道里傳來沙沙的電流聲，接著是總指揮官李建國的聲音：“講?！薄袄钪笓]，
”他看著屏幕上那片沉默的艦隊，喉嚨發(fā)緊，“柯伊伯帶外，發(fā)現(xiàn)非自然天體集群，
數(shù)量超過五十，速度0.2c，航向太陽系內(nèi)側(cè)。預(yù)計抵達時間……八年。
”電流聲停頓了兩秒，然后是筆掉在桌上的輕響?！皬垈?，
”李建國的聲音帶著難以置信的顫抖，“你知道你在說什么嗎？”張偉抓起林夏遞來的硬盤，
插入接口，開始拷貝所有數(shù)據(jù)。“我用三種波段交叉驗證過，速度計算重復(fù)了七次。
它們不是隕石，不是彗星，更不是我們的東西?！彼⒅聊簧夏切缀误w，
突然覺得它們像某種收割工具，“李指揮，這不是演習(xí)，也不是設(shè)備故障。
我們可能……發(fā)現(xiàn)了不該發(fā)現(xiàn)的東西?！庇脖P拷貝進度走到100%的瞬間，
地面指揮中心的緊急警報聲透過通訊器炸響。張偉拔下硬盤，塞進宇航服內(nèi)側(cè)的夾層，
那里貼著他女兒的照片。林夏站在旁邊，臉色慘白地看著屏幕，嘴唇動了動，沒說出一個字。
窗外，地球正緩緩轉(zhuǎn)動，藍色的海洋和白色的云層在陽光下溫柔得像幅油畫。誰也不知道，
柯伊伯帶外的黑暗里，一串無聲的警鈴已經(jīng)拉響，而留給這幅油畫的時間，只剩下八年。
張偉摘下頭盔，額頭抵著冰冷的艙壁，聽著自己的心跳在寂靜中轟鳴。他知道從這一刻起，
人類的倒計時開始了。硬盤在掌心焐得發(fā)燙，像塊剛從熔爐里鉗出來的鐵。
張偉看著林夏驟然放大的瞳孔，
突然意識到自己犯了個致命錯誤——剛才的加密通訊只屏蔽了常規(guī)監(jiān)聽，
卻忘了空間站的中央AI正實時記錄所有艙內(nèi)數(shù)據(jù)交互?！皠h除本地緩存，快！
”他撲向主控臺，指腹在緊急操作區(qū)的紅色按鈕上用力碾過。
系統(tǒng)提示“權(quán)限不足”的紅色彈窗像道血痕橫在屏幕上，緊接著，
艙內(nèi)照明突然切換成刺目的警示燈，旋轉(zhuǎn)的紅光把兩人的影子投在艙壁上，
扭曲得如同瀕死的野獸?！爸醒階I已鎖定異常數(shù)據(jù)交互，正在上傳至地面主服務(wù)器。
”機械女聲帶著毫無波瀾的電子音，張偉甚至能想象出北京指揮中心的大屏幕上，
那些猙獰的艦隊輪廓正被逐幀解析。林夏突然抓住他的手腕，
她的指甲幾乎嵌進宇航服的布料里：“上報流程需要三級審核，
我們還有時間……”“沒時間了。”張偉甩開她的手，扯下胸前的身份識別卡，
狠狠插進緊急銷毀槽。刺耳的電流聲中，主控臺的屏幕瞬間黑屏，
但他知道這沒用——AI的云端備份就像影子，早在他們發(fā)現(xiàn)那些幾何體的第一秒就已同步。
他猛地轉(zhuǎn)身，撞開艙門沖進通道，林夏的驚呼聲被氣壓閥關(guān)閉的嗡鳴吞沒。
通道盡頭的觀測艙里，地球正懸在舷窗中央。藍白色的漩渦狀云層下，
是他熟悉的城市輪廓——北京的中軸線在衛(wèi)星圖上像道淺痕，
上海的霓虹連成一片模糊的光帶。張偉盯著那片光，突然想起女兒上周的視頻通話，
她舉著畫滿星星的蠟筆畫，奶聲奶氣地說：“爸爸，老師說星星會眨眼，
它們在跟我們打招呼呢?！蹦菚r他還能笑著應(yīng)和，現(xiàn)在卻只想把那幅畫揉碎。
那些“打招呼”的星星，正以每秒6萬公里的速度碾過來。
3 末日倒計時地面指揮中心的地下三層，李建國把加密通訊器砸在桌面上時，
玻璃幕墻外的天光正好暗下來。暮色像塊浸了墨的布，緩緩蓋住辦公區(qū)的燈海。
他看著屏幕上反復(fù)滾動的艦隊圖像，
手指無意識地摩挲著桌角的全家?！掌锏膶O子剛學(xué)會走路，穿著紅色的虎頭鞋，
在草坪上跌跌撞撞地追蝴蝶?！按_認了嗎？”國防部長的聲音從揚聲器里鉆出來，
帶著濃重的鼻音。半小時前，這位身經(jīng)百戰(zhàn)的老將在視頻會議上突然捂住胸口，
現(xiàn)在是用備用線路接入的。李建國抓起桌上的降壓藥，干咽下去：“三個獨立團隊交叉驗證，
軌道參數(shù)、能量反應(yīng)模式……都對得上。張偉那邊已經(jīng)切斷主動通訊，
但AI上傳的數(shù)據(jù)包完整度99.8%?！彼D了頓，
看著屏幕角落跳動的倒計時——2921天18小時，“速度計算沒錯，就是0.2c。
”揚聲器里傳來急促的喘息聲，接著是紙張翻動的沙沙聲：“聯(lián)合參謀部剛發(fā)來評估報告，
現(xiàn)有軌道防御系統(tǒng)的最大攔截速度是0.05c，
激光武器在一光年外會衰減到無效……”“說結(jié)論?！崩罱▏驍嗨?。“結(jié)論就是，
”國防部長的聲音突然啞了，“我們擋不住?！鞭k公室的門被猛地推開，
秘書抱著一摞文件沖進來，臉色比文件袋還白：“李指揮，安理會緊急會議請求連線，
還有……NASA剛才發(fā)來電報，他們的深空望遠鏡也拍到了，正在召開新聞發(fā)布會！
”李建國的心臟像被一只冰冷的手攥住。他最擔(dān)心的事還是發(fā)生了——潘多拉的盒子，
終究沒能守住。王磊是在接女兒放學(xué)的路上看到新聞推送的。電動車剛拐進小區(qū)胡同，
手機屏幕突然亮起刺眼的紅色推送，
標(biāo)題像道閃電劈進他眼里：《NASA確認：太陽系邊緣發(fā)現(xiàn)不明艦隊，預(yù)計八年后抵達》。
他下意識地捏緊車把，后輪在坑洼的路面上打滑，女兒囡囡的書包從后座滑下來，
發(fā)出“咚”的一聲悶響?！鞍职?？”囡囡拽著他的衣角，小臉上滿是困惑，
“什么是不明艦隊呀？”王磊彎腰撿起書包，手指抖得厲害。他是航天設(shè)計院的工程師，
比普通人更清楚“0.2倍光速”和“八年”意味著什么。那不是科幻電影里的情節(jié)，
是用引力透鏡和光譜分析反復(fù)驗證過的鐵證——就像一把懸在頭頂?shù)腻幍?，倒計時已經(jīng)開始。
胡同口的超市突然炸開一陣喧嘩。有人舉著手機沖進人群，
屏幕上的新聞標(biāo)題被放大到占滿整個屏幕。賣菜的大媽手里的秤砣“哐當(dāng)”掉在地上，
下棋的老頭們忘了落子，所有人的目光都黏在那塊發(fā)光的屏幕上，像被無形的線牽引著。
“騙人的吧？又是哪個自媒體造謠？”有人扯著嗓子喊，但聲音里的顫抖藏不住。
“NASA都發(fā)新聞稿了……你看這圖，跟他媽外星飛船似的！
”“八年……那不是說……”后面的話沒人敢說出口，
但空氣里突然彌漫開一種熟悉的味道——王磊在十年前的地震預(yù)警里聞到過，
在三年前的疫情封城時聞到過，那是恐懼被點燃前的焦糊味。他猛地跨上電動車，
把囡囡往懷里摟了摟：“囡囡，抓緊爸爸?！避噭傫偝龊?，
就看見街角的加油站排起了長龍。有人提著油桶從超市沖出來，和加油員吵得面紅耳赤。
紅綠燈路口，一輛黑色轎車突然失控沖上人行道，撞倒了賣煎餅的小攤，
滾燙的面糊濺在地上，冒著白煙。囡囡嚇得抱緊他的腰：“爸爸，他們怎么了？
”王磊沒說話，只是用力擰動車把。后視鏡里，
小區(qū)的方向已經(jīng)升起一股黑煙——不知道是誰家的陽臺晾著被單，
被慌亂中碰倒的蚊香點燃了。他突然想起上周設(shè)計院的內(nèi)部會議，
院長提到過一個代號“長城”的絕密項目，當(dāng)時他只當(dāng)是常規(guī)的軌道防御升級，
現(xiàn)在才后知后覺地冒出冷汗。那些藏在圖紙背后的參數(shù)，那些被反復(fù)修改的能量輸出值，
原來都指向同一個終點。4 熔爐鍛造張偉在空間站的隔離艙里待了整整四十小時。
當(dāng)返回艙穿過大氣層，舷窗被摩擦產(chǎn)生的火焰染成橘紅色時，
他突然覺得這團火像極了人類文明的命運——看似熾烈，實則脆弱得不堪一擊。
著陸艙在內(nèi)蒙古草原上激起漫天塵土，艙門被打開的瞬間，刺眼的陽光讓他瞇起了眼。
李建國站在艙外，軍裝的領(lǐng)口別著枚嶄新的一等功勛章，卻沒像往常那樣露出笑容。
“歡迎回家?！崩蠈④姷穆曇艉茌p，像怕驚擾了什么，“但從現(xiàn)在起，你不能再叫張偉了。
”他遞過來一個黑色的證件，照片上的人臉是陌生的，名字欄寫著“陳默”。張偉接過證件，
指腹撫過那個假名字。遠處的直升機正在起降，螺旋槳卷起的風(fēng)吹動草原上的野草，
像片涌動的綠浪。他突然想起林夏，那個總愛在值班時偷吃巧克力的姑娘，
不知道她有沒有被牽連?！叭蛞呀?jīng)進入緊急狀態(tài)，”李建國的聲音壓得很低，
直升機的轟鳴剛好掩蓋了他們的對話，“聯(lián)合國連夜成立了防御理事會，
‘長城’和‘火種’都啟動了。”他頓了頓，看著遠處的地平線，“老張，
你知道這意味著什么。”張偉當(dāng)然知道?！伴L城”是用血肉筑成的盾牌，
“火種”是帶著絕望的逃亡。而他，這個第一個敲響警鐘的人，
從此只能活在“陳默”這個名字背后，用余生去計算如何讓那面盾牌撐得更久，
讓那艘逃亡的船走得更遠。他抬頭看向天空，太陽正懸在草原上空，明亮得讓人不敢直視。
但他知道，在柯伊伯帶之外，有一片比黑夜更濃重的陰影，正以不可阻擋的速度，
向著這片光明壓過來。而人類手中的鑰匙，已經(jīng)打開了那扇通往末日的門。
王磊的手指在設(shè)計院的加密系統(tǒng)前懸了三天，
最終還是輸入了那個從老院長廢紙簍里拼出來的密鑰。
屏幕上彈出的“長城”計劃防御節(jié)點分布圖，像一張布滿鋼針的網(wǎng)，
扎得他眼眶發(fā)酸——他參與設(shè)計的月球背面激光陣列，
在圖上只是個標(biāo)注“L-7”的小紅點，旁邊用猩紅字體寫著“預(yù)計攔截窗口：72秒”。
72秒。夠他給囡囡講完半段《小星星》，卻要賭上月球基地三萬人的性命?！袄贤?，
發(fā)什么呆？”同事老趙拍他的肩膀，工裝口袋里露出半截壓縮餅干——這是設(shè)計院新的配給，
自從超市貨架被搶空后，連工程師都得靠應(yīng)急食品度日?！皠偛耪{(diào)度會說，
地下掩體的圖紙要改，把民用區(qū)域再壓縮三成，給防御部隊騰地方。
”王磊猛地關(guān)掉屏幕：“憑什么？”“憑什么？”老趙苦笑一聲，往嘴里塞了塊餅干，
碎屑掉在圖紙上，“憑NASA昨天發(fā)的新數(shù)據(jù)，艦隊規(guī)模比預(yù)估多了三成。
剛才街上又亂了，城西的掩體入口被砸了，老百姓拿著鐵鍬跟憲兵對峙……”他壓低聲音，
“聽說有人在網(wǎng)上喊，憑什么科學(xué)家能進掩體，咱們就得等死？”王磊沒接話。
他想起昨天回家時，
區(qū)門口貼的新公告：掩體優(yōu)先準(zhǔn)入名單——院士、高級工程師、現(xiàn)役軍人、12歲以下兒童。
囡囡剛好夠格，他卻不在列。妻子抱著囡囡哭了半夜，說要去托關(guān)系把他塞進后勤組，
被他攔住了?！巴嘘P(guān)系？”他看著窗外，遠處的寫字樓正在拆除，鋼筋被起重機吊下來，
要送去冶煉成防御武器的外殼，“現(xiàn)在的關(guān)系，是看誰對‘長城’有用。