第一章：鏡中第七人凌晨三點(diǎn)的檔案館像沉在深海里的鐵盒子，
陳硯之指尖劃過1943年的戶籍底冊時(shí)，紙頁邊緣突然滲出暗紅，像有人在背面浸了血。
她猛地翻頁，空白處竟浮出一行褪色的鋼筆字：“第七人藏在鏡子里”。
這行字讓她后頸的舊傷開始發(fā)燙。十年前那場火災(zāi)燒掉了她半張臉，
也燒掉了關(guān)于“七人讀書會”的所有記憶，只有這道月牙形傷疤跟著她從灰燼里爬出來。
此刻檔案架突然發(fā)出齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的悶響，第三排架子緩緩移開，露出嵌在墻里的黃銅鏡。
鏡中站著個(gè)穿民國學(xué)生裝的姑娘，眉眼和她有七分像，左額同樣有月牙形疤痕。
“我是沈青蕪，”鏡中人聲音帶著電流的雜音，“你是第七個(gè)，也是最后一個(gè)。
”陳硯之摸向鏡面前，指尖剛觸到冰涼的玻璃，整面鏡子突然液化成墨色液體，
將她卷了進(jìn)去。1943年的雨夜，沈青蕪正往讀書會據(jù)點(diǎn)跑，
懷里揣著剛破譯的日軍布防圖。推開閣樓門時(shí)，看見六個(gè)同伴倒在血泊里，
墻上用鮮血畫著殘缺的五角星——缺的那一角，正好是她該站的位置?！扒嗍徔炫?！
”副隊(duì)長周硯禮掙扎著指向窗外，他胸口插著的鋼筆，是她上個(gè)月送他的生日禮物。
她跌跌撞撞沖進(jìn)雨里，身后傳來槍聲。跳上黃包車時(shí)，車夫突然回頭，
露出和她一模一樣的月牙疤痕：“記住，七個(gè)人里有三個(gè)叛徒?！标惓幹阽R中醒來時(shí)，
發(fā)現(xiàn)自己穿著沈青蕪的學(xué)生裝，懷表鏈纏著三根不同顏色的絲線。
檔案館管理員老顧突然出現(xiàn)在身后，手里把玩著黃銅懷表：“1943年7月12日，
你該去碼頭交接情報(bào)?！彼笸笥械赖栋蹋椭艹幎Y的位置一模一樣。碼頭倉庫里，
穿旗袍的女人正用銀簪挑開情報(bào)袋，她耳后有顆痣，和陳硯之母親老年斑的位置重合。
“沈小姐遲到了三分鐘，”女人笑起來眼角有細(xì)紋，“我是蘇曼殊，負(fù)責(zé)接應(yīng)。
”交接完轉(zhuǎn)身時(shí)，陳硯之看見倉庫柱后藏著個(gè)戴禮帽的男人，他指間轉(zhuǎn)著的鋼筆，
和周硯禮那支一模一樣。沈青蕪躲進(jìn)教堂閣樓時(shí)，發(fā)現(xiàn)神父竟是讀書會的聯(lián)絡(luò)人。
“他們說你是叛徒，”神父遞來十字架，“說你把布防圖賣給了日本人。
”十字架底座刻著微型五角星，缺的那角被補(bǔ)上了，用的是暗紅色琺瑯。
她摸到十字架背面的刻字：“墨色鏡子能藏活人”。這時(shí)樓下傳來皮鞋聲，
推門進(jìn)來的日軍少佐，左額有月牙形疤痕?！吧蛐〗?，”少佐摘下軍帽，“我是佐藤清，
你父親的學(xué)生?！标惓幹跈n案館的暗格里找到份1950年的檔案，
照片上七個(gè)年輕人站成五角星，沈青蕪的位置空著，周硯禮懷里抱著個(gè)嬰兒，
嬰兒襁褓里露出半塊懷表。檔案記錄顯示，七人皆在1943年?duì)奚?，只有周硯禮失蹤。
老顧突然將懷表扔給她：“你母親臨終前說，等你看懂表蓋內(nèi)側(cè)的字，就把這個(gè)還給周硯禮。
”表蓋內(nèi)側(cè)刻著“鏡中人非我”。這時(shí)黃銅鏡突然炸開，沈青蕪從碎片里走出來，
手里攥著染血的布防圖：“周硯禮把情報(bào)換了，他才是叛徒?！标惓幹蜷_懷表，
里面嵌著張嬰兒照片，襁褓上的花紋和她后頸的疤痕形狀完全吻合。
佐藤清舉槍對準(zhǔn)沈青蕪時(shí)，教堂的鐘聲突然響起。“你父親讓我保護(hù)你，
”少佐突然用中文說，“他說七個(gè)人里，只有你能活下來?！彼洪_軍裝，
胸口紋著完整的五角星，每個(gè)角都標(biāo)著名字，沈青蕪的名字被圈了紅圈。閣樓地板突然塌陷，
沈青蕪掉下去時(shí)，看見周硯禮站在地下室里，身邊堆著七具蓋白布的尸體。“他們都得死，
”他笑著舉起鋼筆，“包括三十年后的你。”陳硯之發(fā)現(xiàn)老顧倒在血泊里，懷表摔在地上，
表蓋裂開，露出夾層里的照片——七個(gè)年輕人站成五角星，沈青蕪站在本該空缺的位置，
而周硯禮的臉，和老顧一模一樣。蘇曼殊從鏡子里走出來，
旗袍下擺沾著血：“當(dāng)年是我換了情報(bào)，周硯禮替你死了三次。”她耳后的痣開始滲血，
“現(xiàn)在該你選了，是當(dāng)沈青蕪，還是陳硯之？”黃銅鏡突然開始倒流，
1943年的雨從鏡面潑出來，將陳硯之的學(xué)生裝澆成褪色的白。她摸到后頸的疤痕，
發(fā)現(xiàn)那不是燒傷，而是用鋼筆尖刻的字——“第七”。遠(yuǎn)處傳來槍聲，七聲，一聲不多，
一聲不少。第二章：坍縮的回廊七聲槍響像燒紅的針，扎進(jìn)陳硯之耳膜。她低頭看自己的手，
指甲縫里嵌著暗紅的泥——那是1943年碼頭倉庫的淤泥，混著不知誰的血。
蘇曼殊正用銀簪撬開懷表的裂痕，簪尖挑出卷泛黃的紙條?！斑@是周硯禮留的，
”她指尖發(fā)抖，“他說鏡中回廊有三個(gè)出口，對應(yīng)三個(gè)叛徒的結(jié)局。
”紙條上畫著三幅簡筆畫：第一幅是穿神父袍的人吊在十字架上，
第二幅是旗袍女人倒在鏡碎片里，第三幅是戴禮帽的男人被鋼筆刺穿喉嚨。“老顧已經(jīng)死了。
”陳硯之突然開口，聲音像砂紙磨過生銹的鐵，“他左腕的刀疤，
是我十年前火災(zāi)里用碎玻璃劃的——當(dāng)時(shí)他闖進(jìn)火場，說要帶我去找‘第七人’。
”蘇曼殊猛地抬頭，耳后的痣滲出血珠：“你記起來了？”黃銅鏡的碎片突然開始震顫，
拼出沈青蕪在教堂閣樓的畫面。佐藤清舉著槍抵著神父的太陽穴，
神父胸前的十字架正往下滴蠟油，蠟油落在地上，聚成“周硯禮”三個(gè)字?！八皇桥淹健?/p>
”沈青蕪的聲音從鏡面擠出來，帶著哭腔，“布防圖是我故意送錯(cuò)的，日軍據(jù)點(diǎn)早就空了，
那是個(gè)陷阱?！标惓幹蝗蛔プ√K曼殊的手腕，銀簪掉在地上。“你耳后的痣是假的，
”她盯著對方耳后那片發(fā)紅的皮膚，“我母親耳后有顆真痣，1987年冬天凍裂過，
留了個(gè)針尖大的疤——你沒有?！碧K曼殊的臉開始扭曲，旗袍上的盤扣突然崩開，
露出腰間的槍套，槍柄上刻著個(gè)“佐藤”的假名?！吧蚪淌诋?dāng)年把你托付給三個(gè)監(jiān)護(hù)人，
”她笑起來像碎裂的瓷，“我是第一個(gè)，負(fù)責(zé)讓你忘了過去?！辩R面突然炸開，
沈青蕪從光里撲出來，手里攥著半塊染血的懷表——和陳硯之手里的正好拼成完整的五角星。
兩個(gè)懷表的內(nèi)側(cè)，都刻著同一句話：“當(dāng)?shù)谄呷擞浧鹱约旱拿郑乩乳_始坍縮。
”遠(yuǎn)處傳來懷表齒輪卡殼的鈍響。陳硯之摸到后頸的疤痕，那鋼筆尖刻的“第七”下面，
還藏著個(gè)被血糊住的字。她蘸著蘇曼殊耳后滲出的血，在掌心抹開——是個(gè)“蕪”字。
這時(shí)閣樓的地板突然傾斜，所有鏡面碎片都往一個(gè)方向聚攏，
拼出1943年那個(gè)雨夜的全貌：六個(gè)同伴倒在血泊里，而沈青蕪站在五角星的空缺處，
手里握著槍，槍口還在冒煙。“原來我才是……”陳硯之的話被鏡面坍塌的轟鳴吞沒。
她看見蘇曼殊被碎鏡刺穿胸膛，看見佐藤清舉槍對準(zhǔn)自己的太陽穴，
看見周硯禮（或者說老顧）從鏡子深處走來，手里拿著那支沾血的鋼筆。
鋼筆尖抵在她后頸的疤痕上，他的聲音像浸了水的棉絮：“該補(bǔ)全最后一筆了，青蕪。
”懷表的指針突然倒轉(zhuǎn)，
卡在1943年7月12日三點(diǎn)十七分——正是她在檔案館摸到戶籍底冊的時(shí)刻。
第三章：鋼筆的反噬鋼筆尖刺破皮膚的瞬間，
陳硯之突然側(cè)身撞向周硯禮的肋骨——那處有舊傷，1943年檔案里記著，
周硯禮曾為掩護(hù)同伴被日軍軍靴踹斷過第三根肋骨。他果然悶哼著后退，
鋼筆在她后頸劃出細(xì)長的血痕。這道新傷與舊疤交疊，像有人用血色補(bǔ)全了未寫完的字。
“你怎么知道……”周硯禮（或老顧）的瞳孔驟縮，懷表從他袖口滑落，
表盤摔碎在鏡面碎片上，露出里面更細(xì)的齒輪——那些齒輪上刻著的不是數(shù)字，
而是七個(gè)名字，沈青蕪的名字被鋼筆尖反復(fù)戳出凹痕。陳硯之撿起懷表，
指腹撫過那些凹痕：“1943年你失蹤后，
有人用這支鋼筆在戶籍底冊上改了我的出生日期。十年前那場火，不是要燒我，
是要燒掉藏在閣樓地板下的戶籍原件。”她突然將懷表擲向鏡面，玻璃與金屬碰撞的脆響里，
沈青蕪的影像開始扭曲。鏡中浮現(xiàn)出新的畫面：教堂地下室，七個(gè)白布覆蓋的尸體旁，
沈青蕪正用這支鋼筆在墻上寫字，血字還沒寫完就被周硯禮拽走，墻上留著“自”字的殘筆。
“你以為我當(dāng)年寫的是‘自首’？”陳硯之突然笑起來，血從后頸流進(jìn)衣領(lǐng)，
“那是‘自救’。布防圖是假的，日軍早已知曉據(jù)點(diǎn)位置，他們故意留著我，
是想讓我把假情報(bào)帶給真正的聯(lián)絡(luò)人——蘇曼殊?！敝艹幎Y的臉開始變得透明，
像被鏡面吞噬的影子：“你錯(cuò)了，青蕪。蘇曼殊根本不是聯(lián)絡(luò)人，
她是你父親安插在日軍里的線人，那顆耳后痣是暗號，代表‘情報(bào)已換’。”話音未落，
陳硯之突然感到后頸的傷口劇烈灼燒，像有團(tuán)火順著血管爬向心臟。
她低頭看見自己的手正在變得透明，指尖已經(jīng)穿過了懷表的金屬外殼?！霸趺椿厥?？
”她抓住周硯禮的手腕，卻只摸到一片冰涼的虛無。“鋼筆尖的血，
”他的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來，“你剛才用蘇曼殊的血補(bǔ)全了疤痕上的字，
觸發(fā)了鏡中回廊的規(guī)則——當(dāng)?shù)谄呷送瑫r(shí)擁有兩個(gè)時(shí)空的記憶，就會被兩個(gè)時(shí)空同時(shí)排斥。
”鏡面突然掀起巨浪，1943年的雨與檔案館的塵埃在浪尖翻滾。
陳硯之看見沈青蕪在浪里掙扎，她的臉正與自己的臉重疊，
兩個(gè)“第七人”的傷口滲出同樣顏色的血，在浪水中融成一條線。周硯禮的身影徹底消失前，
扔過來那支鋼筆。陳硯之伸手去接，
指尖卻徑直穿過筆桿——她的手已經(jīng)透明到能看見對面的景象：1943年的碼頭倉庫，
戴禮帽的男人正用這支鋼筆在布防圖上簽字，簽名是“佐藤清”。而此刻，
她后頸的血正順著脊椎往下流，在尾椎處聚成小小的血珠，
像有人在她皮膚上蓋了個(gè)未完成的印章。遠(yuǎn)處的槍聲再次響起，這次是六聲，
比之前少了一聲。第四章：缺失的槍聲六聲槍響像被掐斷的弦，懸在半空。
陳硯之盯著自己透明的手掌，能看見皮下血管里流動(dòng)的血正變得稀薄，像被清水沖淡的墨。
“少了一聲。”她喃喃自語，突然想起什么，
猛地轉(zhuǎn)向鏡面——鏡中沈青蕪的影像也在變得透明，只是她的傷口在愈合，
后頸的疤痕正以肉眼可見的速度淡化，像從未存在過。“規(guī)則不是排斥，是合并。
”陳硯之突然明白過來，“兩個(gè)時(shí)空在吞噬彼此的‘錯(cuò)誤’，沈青蕪在失去記憶，
而我在失去存在?！彼龘湎蛘谙У闹艹幎Y，卻只撈到一片鏡霧。懷表掉在地上，
那些刻著名字的齒輪開始反向轉(zhuǎn)動(dòng)，佐藤清的名字突然從齒輪上脫落，變成一粒金屬碎屑。
“佐藤清才是第七人！”陳硯之的聲音在回廊里回蕩，“1943年他左額的月牙疤，
根本不是天生的，是用刀刻上去的——和我后頸的疤痕一樣，都是‘第七’的標(biāo)記！
”鏡面巨浪突然平息，露出教堂閣樓的全貌。沈青蕪正被佐藤清按在十字架前，
他手里的槍抵著她的太陽穴，左額的疤痕在燭光下泛著紅：“沈教授說，
第七人必須是能被雙方信任的人。你以為我是日軍少佐，卻不知我母親是中國人，
父親是反戰(zhàn)派軍官?！标惓幹囊暰€突然模糊，
透明的手臂上浮現(xiàn)出細(xì)密的針孔——那是她小時(shí)候生病住院留下的，而鏡中沈青蕪的手臂上，
同樣的位置正滲出細(xì)小的血珠。“我們在共享傷痛?！彼孀⌒乜?，
那里的灼燒感正轉(zhuǎn)化為尖銳的刺痛，像有支無形的鋼筆在心臟上寫字。
周硯禮的聲音再次響起，這次清晰得仿佛就在耳邊：“你父親臨終前改了規(guī)則，
第七人可以有兩個(gè)。他讓佐藤清頂著‘第七’的名義留在日軍，
讓你帶著真情報(bào)活下去——可你當(dāng)年偏偏要回頭救我，打亂了所有計(jì)劃。
”陳硯之猛地看向鏡面，沈青蕪正從佐藤清的槍下掙脫，抓起十字架砸向?qū)Ψ降念~頭。
十字架底座的暗紅琺瑯崩裂，露出里面的金屬——那金屬色澤，竟與周硯禮的鋼筆一模一樣。
“那十字架是用鋼筆熔鑄的！”她脫口而出，后頸的傷口突然停止流血，
透明的皮膚開始恢復(fù)實(shí)感，只是顏色變得慘白，像浸泡在福爾馬林里的標(biāo)本。
鏡中佐藤清捂著頭后退，額角的疤痕裂開，血滴在沈青蕪的手背上。就在血珠落下的瞬間，
陳硯之感到手背傳來同樣的溫?zé)帷堑窝┩噶绥R面，落在她的手背上，
暈開一朵小小的血花?！把艽蚱茣r(shí)空壁壘?！彼⒅嵌溲ǎ蝗幌肫鹗昵盎馂?zāi)現(xiàn)場，
消防員從灰燼里抬出的那具焦尸，
左手手背上有個(gè)同樣形狀的燙傷疤痕——那是她小時(shí)候不小心打翻熱水壺留下的，
而檔案記錄里，那具焦尸被認(rèn)定為“身份不明的女性”。遠(yuǎn)處傳來懷表齒輪復(fù)位的咔嗒聲，
這次的槍聲是五聲。陳硯之低頭看向自己的手背，那朵血花正順著血管往心臟爬，所過之處，
皮膚恢復(fù)了正常的血色，只是觸摸時(shí)，能感到皮下有什么東西在動(dòng)，像細(xì)小的齒輪正在生根。
鏡中，沈青蕪正撿起佐藤清掉在地上的槍，槍口對準(zhǔn)了周硯禮剛出現(xiàn)的身影。
而陳硯之的右手，不知何時(shí)已握住了一把冰冷的槍，
槍口抵著自己的太陽穴——那把槍的槍柄上，刻著模糊的“佐藤”二字。
第五章：槍口的倒影槍口抵著太陽穴的冰涼，比鏡面的寒氣更刺骨。
陳硯之看著鏡中沈青蕪舉起的槍，兩個(gè)黑洞洞的槍口在時(shí)空間形成詭異的對峙，
像在互相瞄準(zhǔn)彼此的靈魂。她突然笑出聲，
笑聲震得手背上的血花微微顫抖：“原來焦尸是我自己。
”十年前的火災(zāi)場景突然從鏡面涌出：閣樓里翻倒的煤油燈，書架上燃燒的戶籍底冊，
還有那個(gè)從鏡子里爬出來的“自己”——穿著沈青蕪的學(xué)生裝，后頸沒有疤痕，
左手手背上卻有個(gè)燙傷的印記。那個(gè)“她”撲過來搶底冊時(shí)，被橫梁砸中后背，
在火里蜷縮成一團(tuán)，像片被燒皺的紙?！澳惝?dāng)年沒能救下的人，是未來的自己。
”周硯禮的聲音從槍柄傳來，那模糊的“佐藤”二字突然清晰，變成“沈”字的殘筆，
“1943年你從教堂掉下去時(shí)，掉進(jìn)的不是地下室，是1987年的閣樓。
”陳硯之猛地扣動(dòng)扳機(jī)——槍里沒有子彈。鏡中沈青蕪的槍也啞了火。
佐藤清突然撲過去奪槍，三人扭打間撞翻了燭臺，火苗舔上窗簾，竟與十年前的火場重疊。
沈青蕪的學(xué)生裝開始冒煙，陳硯之的衣領(lǐng)也跟著發(fā)燙，
兩個(gè)時(shí)空的火焰在鏡面上燒出相同的焦痕?！皯艏變允羌俚?！”陳硯之突然想起什么，
反手摸向自己的衣領(lǐng)內(nèi)側(cè)，那里縫著塊硬紙——是她十年前從火場里搶出來的殘片，
上面的出生日期被鋼筆涂改成1977年，而墨跡下隱約能看見“1927”的數(shù)字。
沈青蕪也在摸自己的衣領(lǐng)，掏出同樣的殘片。兩個(gè)殘片在鏡的兩側(cè)拼合，
露出完整的名字：沈青蕪，1927年生，1943年失蹤。
備注欄里有行極細(xì)的字：“其女陳硯之，1977年生，由周硯禮監(jiān)護(hù)”?！澳悴皇堑谄呷?，
你是第七人的女兒?！弊籼偾宓穆曇魩е茻纳硢?，他左額的疤痕正在剝落，
露出底下光滑的皮膚，“那道疤是我畫的，為了讓日軍相信我和你有關(guān)聯(lián)。
真正的第七人標(biāo)記，是手背上的燙傷——那是你兩歲時(shí)打翻沈教授的實(shí)驗(yàn)酒精燈留下的。
”陳硯之看向自己的左手手背，那片被血花覆蓋的皮膚下，確實(shí)有個(gè)淺淡的燙傷疤。
而鏡中沈青蕪的手背，同樣的位置正滲出與她手背上同源的血?；鹧嫱蝗粡溺R面倒灌回來，
將陳硯之裹在中間。她感到皮膚在發(fā)燙，卻不覺得疼，反而有種解脫的輕盈。
周硯禮的身影在火中顯現(xiàn)，手里拿著那支鋼筆，
筆尖懸在她的手背上方：“現(xiàn)在可以補(bǔ)全標(biāo)記了?！变摴P落下的瞬間，陳硯之突然側(cè)身，
筆尖擦著手背劃過，在鏡面上劃出長長的裂痕。裂痕里涌出1943年的雨，澆滅了火焰，
也沖開了重疊的時(shí)空——她看見沈青蕪站在碼頭，
正將真的布防圖塞進(jìn)佐藤清的軍裝口袋；看見周硯禮在教堂地下室，
用那支鋼筆在七具尸體的白布上寫字；看見自己在十年前的火場里，從鏡子里撈出一個(gè)嬰兒，
那嬰兒的襁褓上，繡著完整的五角星。遠(yuǎn)處的槍聲這次只有四聲，
像在為某段被遺忘的記憶送行。陳硯之低頭，發(fā)現(xiàn)自己的手正穿過鏡面，握住了沈青蕪的手。
兩個(gè)時(shí)空的血在交握處匯成溪流，順著她們的手腕往上爬，即將漫過某道被刻意隱藏的傷口。
第六章：血線的盡頭兩手交握的瞬間，血線突然逆著水流向上攀，
像有生命的紅蛇鉆進(jìn)沈青蕪的袖口，又從陳硯之的衣領(lǐng)里竄出來。
兩個(gè)時(shí)空的脈搏在掌心共振，周硯禮的鋼筆尖懸在半空，
映出三道重疊的影子——沈青蕪的學(xué)生裝、陳硯之的白襯衫、還有件沾著硝煙的日軍制服。
“那七具尸體里，有一個(gè)是假的?！标惓幹⒅€漫過沈青蕪?fù)蠊翘幍呐f傷，
那道疤和周硯禮左腕的刀疤形狀完全吻合，“1943年地下室里，你用鋼筆寫的不是名字，
是換藥的日期。”鏡中的雨突然變成雪，1943年的碼頭飄起鵝毛大雪，
沈青蕪塞進(jìn)佐藤清口袋的布防圖上，雪水暈開了個(gè)五角星印記，
與嬰兒襁褓上的圖案分毫不差。而1987年的閣樓里，陳硯之從火場撈出的嬰兒正睜著眼，
瞳孔里映著雪花，和此刻鏡中佐藤清的眼神如出一轍。“佐藤清是你兒子。
”陳硯之的聲音在雪霧里發(fā)顫，血線已經(jīng)漫過她的手肘，
那里浮現(xiàn)出排細(xì)小的牙印——是嬰兒時(shí)期的咬痕，
檔案里記錄周硯禮左手虎口處有相同的印記，“當(dāng)年你從教堂掉下去，不是掉進(jìn)1987年，
是掉進(jìn)了1945年的難民營，你生下他時(shí)，用鋼筆在他耳后畫了顆痣，
和蘇曼殊的暗號一樣?！鄙蚯嗍彽哪樤谘╈F中變得模糊，她突然抽回手，
血線被扯斷的地方綻開兩朵血花。鏡中浮現(xiàn)出新的畫面：1945年難民營的草棚里，
沈青蕪正用那支鋼筆給嬰兒喂奶，周硯禮站在棚外，
槍膛里的子彈映著雪光——他身后跟著三個(gè)穿軍裝的人，領(lǐng)口別著和佐藤清相同的徽章。
“他不是反戰(zhàn)派?！标惓幹粗R中周硯禮扣動(dòng)扳機(jī)的動(dòng)作，突然明白過來，
“佐藤清的父親是日軍情報(bào)部部長，你父親讓你接近他，是為了偷日軍的密碼本。