他回來那天。問我孩子是不是他的。我看著他。笑著回答。不是。我的孩子有自己的爹爹。
1醫(yī)院急診室的燈閃得刺眼。警報聲此起彼伏。我跪在地上。
為一名滿身鮮血的男人做緊急止血處理。他身上有兩處槍傷。一處在腹部，一處在左臂，
血流不止。沒有身份信息。沒有送診人。只有匿名電話里一句冰冷的話：「他在你們門口，
救他，否則你會后悔?！刮覜]有多問。只是專注地救他。手術(shù)持續(xù)了整整五個小時。
當(dāng)我摘下手套時。手已經(jīng)僵硬得抬不起來。還好，我成功了。幾個小時后，他睜開了眼睛。
第一句話是：「你叫什么名字？」我抬頭看他，聲音有些沙?。骸噶种?。」
他輕輕重復(fù)了一遍：「林知夏……」然后他說：「你不該救我的。」我不懂他的意思。
他閉上眼。像是在壓抑什么：「從現(xiàn)在開始，你的生活會不一樣了?！刮也恢浪谡f什么。
只覺得他的語氣太沉重。眼神太深，像藏著無數(shù)秘密。護(hù)士說他是被匿名送來的。
沒有任何身份信息。我問他：「你是誰？」他沒有回答。
只是低聲說：「一個不該出現(xiàn)在你生命里的人?！鼓且豢?，我的心跳漏了一拍。
我不知道他是誰。也不知道他為什么會出現(xiàn)在我面前。但我知道——從那天起，
我的人生改變了。2不久他要出院了。我來到他的病床前。他定定地看著我。什么也沒說。
我本以為那會是我們最后一次見面?？傻诙烨宄俊?/p>
我在家門口發(fā)現(xiàn)了一杯我最喜歡的溫?zé)岬哪描F。沒有署名，也沒有留言。
我以為是住在隔壁的醫(yī)院同事送來的。直到第三天。我發(fā)現(xiàn)有人在跟蹤我。
不是那種令人害怕的尾隨。而是一種若有若無的存在感。他總是在我下班后出現(xiàn)在街角。
穿著一身黑衣。站在路燈下。像影子一樣安靜。我沒有揭穿他。因為他沒有惡意。
只是……他的眼神太復(fù)雜了。像是藏著我看不懂的故事。某天夜里。我停下腳步。
轉(zhuǎn)身問他：「你到底是誰？」他看著我。沉默了很久才說：「一個想靠近你的人?！?/p>
我沒有再問。因為我知道。他不會告訴我真相。從那天起。他開始頻繁地出現(xiàn)在我的生活里。
他會在我加班時默默等在醫(yī)院門口。遞給我一件外套。他說：「你總是忘記添衣。」
我說：「你怎么知道我喜歡什么？」他笑了笑，沒回答。我總覺得，他認(rèn)識我很久了。
久到我不記得的時候。他了解我的習(xí)慣。知道我喝咖啡不加糖。喜歡在雨天聽老歌。有一次，
我無意中翻到他手機(jī)里的照片。全是舊照片。泛黃的、模糊的，小女孩的照片，
站在院子里笑。照片里的人與我很像。我問他：「這是誰？」他迅速合上手機(jī)。
語氣第一次變得冷淡：「不重要的人?！刮毅蹲×?。那一刻，
我忽然覺得——他不是偶然出現(xiàn)在我生命里的。他是來找我的。但我不知道。他找的，
是不是真正的我。3他第一次牽我的手。是在雨夜里。醫(yī)院后巷的燈壞了。
只有街邊便利店透出微弱的光。我望著他，問：「你到底在怕什么？」他沒有回答。
只是把我的手握得更緊。那一刻，他的掌心滾燙。像是壓抑了很久的情緒終于決堤。
他說：「我知道我不該喜歡你，我也知道我們不可能……但我還是想告訴你，我愛你?！?/p>
我怔住了。我以為我們會一直這樣若即若離地走下去?？伤蝗豢拷?。吻落在我的額頭。
輕得像一場夢。我說不出話。只覺得心跳快得不像自己的。我問他：「你為什么總是躲著我？
」他沉默很久才說：「因為我不想讓你痛苦?！刮也欢谡f什么。但我還是回應(yīng)了他的吻。
我們在雨中擁抱著。像兩個終于找到彼此的人?？晌也恢?。那個夜晚不只是愛情的開始。
也是命運的倒計時。從那天起。他變得不一樣了。他會在我睡著時盯著我看。
眼神里帶著不舍和痛楚。有一次。我醒來發(fā)現(xiàn)他坐在床邊。手里攥著一張泛黃的照片。
我湊過去看。又是那個像我的小女孩子，在院子里笑。我現(xiàn)在可以肯定。她就是我。
我問他：「你怎么會有這個？」他迅速收起照片，沒有回答。我沒有再追問。
但我現(xiàn)在可以肯定。他不是偶然出現(xiàn)在我生命里的。他是來找我的。
而我……也許并不是我以為的那個我。我開始懷疑。他對我是一種預(yù)謀。
可我又舍不得離開他。因為他看我的眼神。是真的讓我沉淪。只是那種愛。太沉重了。
壓得我喘不過氣。我想拉他一把。把他從某個看不見的深淵里拽出來。
可我沒意識到——我正一步步走進(jìn)那個深淵。和他一起沉淪。他越來越愛笑了。
不是那種敷衍的笑。而是發(fā)自內(nèi)心的。像是終于找到了歸屬。我們開始一起做飯。
在廚房里打鬧；一起窩在沙發(fā)上看老電影。他的手臂總是環(huán)著我。讓我感覺到他對我的眷戀。
有一次，我靠在他懷里，問他：「你以前是不是很孤獨？」他輕輕吻了下我的額頭：「是啊，
直到遇見你?！鼓且豢?，我?guī)缀跻錅I。我以為我們已經(jīng)走過了最艱難的部分。
我以為我們可以一直這樣相愛下去。那天晚上，我翻出他藏在抽屜深處的戒指盒。
里面是一枚素雅的鉑金戒指。沒有品牌，卻干凈純粹。我問他：「這是誰的？」他愣了一下。
然后說：「本來……是想給你一個驚喜的?！刮覜]有說話，只是把戒指戴在自己手上。
我說：「那不如現(xiàn)在就給我驚喜吧?！顾粗遥劾镉泄?，也有痛。他把我抱進(jìn)懷里。
聲音低?。骸钢模覑勰?。我想和你結(jié)婚，想和你過完這一生?！箍晌抑浪荒?。
不只是因為身份不明。更因為他每次看我時。都像是在告別。那天之后。他變得更加沉默。
他會在我睡著后悄悄起床。在書房待到天亮。有一次，我半夜醒來。
發(fā)現(xiàn)他在電腦前盯著什么，神情痛苦。我沒打擾他。但我開始懷疑，他到底藏著怎樣的秘密？
第二天清晨，我再次推開書房門。桌上攤著一沓文件。泛黃、舊舊的，
像是從某個塵封的檔案室翻出來的。他沒察覺我進(jìn)來。
低聲說了一句讓我心驚的話：「我不該走進(jìn)她的世界?！刮艺驹陂T口，手心沁出了冷汗。
我不知道他是誰。但我知道。他離我越近，就越痛苦。
而我……也正在一步步走進(jìn)那個不屬于我的世界。4那天夜里。我提前回家，
想給他一個驚喜。門沒關(guān)嚴(yán)，我推開門。聽見他在書房說話。不是打電話，
而是……自言自語。我站在門外。聽見他說：「她不該是這樣的人生?！刮覜]有敲門，
只是悄悄靠近。透過門縫。我看見他坐在書桌前，桌上攤著一沓文件。紙張泛黃，邊角卷起，
像是藏了很久的秘密。他手里拿著一張照片。是我。小時候的我。我屏住呼吸，
心跳快得幾乎要跳出胸腔。他低聲說：「對不起……我真的不能愛你?！鼓且豢獭?/p>
我仿佛被釘在原地，動彈不得。我不知道他到底是誰。但我知道。他離我越近，就越痛苦。
第二天清晨，我醒來時他已經(jīng)不在。枕邊放著一封信，字跡冷靜而克制：「林知夏，
我不值得你托付一生。別找我，忘了我?！刮覜_出房間，卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)徹底消失了。
沒有電話，沒有消息，像從未存在過一樣。我站在空蕩蕩的屋子里，
手里的信被捏得皺巴巴的。眼淚砸在紙上，暈開了最后一行字：「我愛你，所以必須離開你。
」我不知道他為什么走。也不明白他到底是誰。但我清楚一件事——我們的愛情。從一開始，
就是一個謎。而現(xiàn)在，謎底正在一點點揭開。而我，已經(jīng)無法回頭了。5那天早上。
我剛走進(jìn)醫(yī)院，就被一群記者圍住。閃光燈刺得我睜不開眼?！噶轴t(yī)生，
請問你對用藥失誤一事有什么回應(yīng)？」「你是不是因為私人感情才做出錯誤判斷？」
我沒有回答。只是低著頭快步往前走?？烧嬲屛冶罎⒌?。不是媒體，而是那位患者的家屬。
她在門診大廳攔住我。指著我的鼻子罵：「你就是那個害我父親癱瘓的醫(yī)生？」
我說：「我只是按醫(yī)囑調(diào)整劑量……」她冷笑一聲：「別裝了，我們都查清楚了，
是你簽的字。」她的丈夫也沖上來。把我推到墻上：「你毀了我們一家，現(xiàn)在還想逃？」
保安過來拉開他們時。我已經(jīng)渾身發(fā)抖。我不是怕他們。我是怕這個世界。
原來所有人都認(rèn)定我有罪。而我最想見的人。卻徹底消失了?；氐睫k公室，我坐在椅子上，
盯著手機(jī)屏幕。沒有消息。一個都沒有。我想起昨天夜里，
我還給他發(fā)過一條信息：【今天好累，你能陪我嗎？】我以為他會像以前一樣。
悄悄出現(xiàn)在我門口，給我一個擁抱。可這一次，他什么都沒回。我不知道他在哪。
也不知道他為什么突然就消失了。我只是覺得——我快要撐不住了。那天晚上，我回到家。
整個人癱坐在沙發(fā)上。手機(jī)沒電，生活也沒了光。我走進(jìn)臥室，拉開抽屜，準(zhǔn)備拿安眠藥。
卻在最深處，發(fā)現(xiàn)了一封信。不是郵局寄來的。而是……有人親手放進(jìn)去的。
我顫抖著手打開信封。里面只有一張紙，寫著一個地址：「青川私人監(jiān)獄」我愣住了。
這不是我該看到的東西。也不是普通人能接觸到的地方。我突然意識到一件事：他不是失蹤。
他是……被關(guān)進(jìn)去了？我不知道自己是怎么走出家門的。只知道那一刻，我只想找到他。
哪怕代價是我自己。6我拿著那張寫著「青川私人監(jiān)獄」的紙條。整夜未眠。
我不知道是誰放在我的信箱的。但我決定去。第二天一早。我就請了假。
開始搜集關(guān)于那個地方的一切信息。它不在任何公開記錄中。也沒有官網(wǎng)或聯(lián)系方式。
但我發(fā)現(xiàn)，在一份五年前的舊新聞里。它曾以「特殊人員安置中心」的身份短暫出現(xiàn)過。
報道中的配圖里。有一個男人——穿著黑衣，站在鐵門前，眼神冷冽。是他。厲沉淵。
我的心跳漏了一拍。他不是普通人。他是那里的人……還是，曾經(jīng)是？我繼續(xù)查下去。
終于在一個不起眼的法律檔案網(wǎng)站上。找到一份多年前的調(diào)查報告。
標(biāo)題寫著：【林氏集團(tuán)破產(chǎn)案關(guān)聯(lián)人名單】我點進(jìn)去，手指微微發(fā)抖。第一個名字，
就是厲沉淵。第二個名字，是我的父親。他們之間，有筆交易記錄。
一筆足以摧毀一個家庭的交易。我坐在電腦前。盯著屏幕看了很久。原來……五年前，
我家陷入財務(wù)危機(jī)時。厲家曾伸出援手。但后來，我爸爸卻反咬一口。將厲家告上法庭。
說他們詐騙。厲家因此破產(chǎn)。厲沉淵的父親自殺。而他，從此銷聲匿跡。我終于明白。
原來他是我的“青梅竹馬”。消失了很多年的“小胖子”哥哥。我明白了他的無奈與糾結(jié)。
因為他恨過我父親。也恨過我的家人?？伤€是靠近了我。還是選擇了愛我。我流著淚，
把臉埋進(jìn)掌心。原來我們之間的距。不只是身份的錯位。還有血海深仇。我不是受害者。
我是加害者的孩子。而他……卻偏偏愛上了我。7我沒有再找他。也沒有再聯(lián)系他。我知道。
他已經(jīng)徹底消失在我的世界里。我開始試著讓自己恢復(fù)正常的生活節(jié)奏。每天上班、下班。
不再看那些關(guān)于青川監(jiān)獄的新聞。也不再翻看他留下的任何東西。但有一件事，
我始終無法逃避——醫(yī)院對我的調(diào)查還在繼續(xù)。那起所謂的「醫(yī)療事故」。
并沒有因為我的沉默而結(jié)束。家屬正式提起訴訟。媒體也緊咬不放?！噶种模?/p>
你到底有沒有責(zé)任？」「你是害人精?！埂改闩渥鲠t(yī)生嗎？」我站在聽證會上。
面對一群陌生的面孔。聽著他們輪番質(zhì)問我。我無言以對。因為我終于明白——這一切，
是有人精心設(shè)計的。他們想毀掉我。就像當(dāng)年。有人毀掉了厲家一樣。那天晚上。我回到家，
整個人癱坐在沙發(fā)上。手機(jī)震動了一下。是一條匿名短信：「你想知道真相嗎？」
我盯著屏幕看了很久。終于回復(fù)了一個字：「想?！?我知道我得去見他了。
我用了整整三天。才拿到進(jìn)入青川私人監(jiān)獄的許可。不是因為我有多厲害。
而是那個發(fā)匿名短信的人。幫我安排了一切。他說：「你想見他，就按我說的做?！?/p>
我沒有問他是誰，也沒有追問動機(jī)。我只知道，我要見到厲沉淵。我要親口問他：這一切，
是不是真的？那天，我穿著白大褂，以醫(yī)生的身份走進(jìn)那扇鐵門。
空氣里彌漫著潮濕與壓抑的味道。走廊很長，燈很暗。每一步都像是走向深淵。審訊室里。
他坐在那里，低著頭，像是早就知道我會來。我沒有說話，只是盯著他。
五秒、十秒、二十秒……終于。他抬起頭，眼神里藏著我看不懂的情緒。他說：「你不該來。
」我冷笑了一聲：「可我還是來了。」他看著我。聲音低啞：「外面說你是害人者，是騙子，
你不該來見我?！刮乙Ьo牙關(guān)：「那你說呢？你也這么認(rèn)為嗎？」他沉默了很久，
才低聲說：「我是在保護(hù)你，我是在向家族贖罪?！刮毅蹲×?。
他繼續(xù)說：「當(dāng)年林家毀了我家，而我卻愛上了你?！刮彝蝗恍α?。
眼淚也跟著掉了下來：「所以你就讓我一個人承受這一切？」「你以為我不痛嗎？」
「你以為我不恨你嗎？」他看著我，眼里第一次有了脆弱：「對不起，我得離開你。」
我靠在椅背上，閉上眼。我知道，我們都沒錯?？晌覀円捕肌夭蝗チ?。9從監(jiān)獄回來后，
我做了一個決定。我不再逃避。也不再沉默。我要告訴所有人——我不是加害者的孩子，
我是受害者。而我和厲沉淵之間的愛，不是罪。第二天，我聯(lián)系了媒體。
宣布召開記者發(fā)布會。地點在市中心酒店。時間定在三天后。消息一出，輿論嘩然。
【林知夏終于回應(yīng)醫(yī)療事故指控？】【她真的和神秘男人有關(guān)系嗎？
】【她還能不能繼續(xù)當(dāng)醫(yī)生？】我沒有回答任何問題。
只在發(fā)布會上說了一句話：「我不是來道歉的。」全場安靜。我看著鏡頭，
聲音堅定：「我和厲沉淵之間的確有一段感情?！埂肝抑浪倪^去，
也知道他為什么恨我的家人。」「但我也知道，他從來沒有傷害過我。」「相反，
他一直在保護(hù)我?！古_下一片騷動。有人問：「那你父親當(dāng)年為什么要告他家？」