這一次，我想演好自己的人生。
到了北京之后，王海直接帶我去了他們公司。他讓我保持放松，不要緊張。
導(dǎo)演助理第三次來(lái)催時(shí)，我正蹲在消防通道里默詞。劇本被手心的汗浸得發(fā)潮，“女配角”三個(gè)字像浸了水的墨，在紙上洇出淡淡的暈。走廊盡頭的安全出口燈閃了閃，把我的影子投在墻上，忽明忽暗的，像極了此刻的心緒。
“到你了?！蓖鹾５穆曇艄饷娴男鷩剃J進(jìn)來(lái)，我猛地站起來(lái)，膝蓋撞在金屬扶手上，疼得齜牙咧嘴，卻不敢耽誤，攥著劇本就往外沖。
試鏡廳很小，長(zhǎng)桌后只坐了三個(gè)人——導(dǎo)演、編劇，還有個(gè)面生的男人，后來(lái)才知道是資方代表。燈光沒(méi)打聚光，漫不經(jīng)心地灑在地板上，倒顯得比刺眼的強(qiáng)光更讓人緊張。
“就演第三場(chǎng)，醫(yī)院那段?！睂?dǎo)演把劇本往桌上一推，指尖在桌面上敲出輕響，“記住，她剛得知丈夫車(chē)禍去世，手里攥著他早上出門(mén)前買(mǎi)的豆?jié){。”
我深吸一口氣，走到場(chǎng)中央。閉眼前的最后一秒，瞥見(jiàn)資方代表正低頭刷手機(jī)，屏幕的光在他臉上跳。再睜眼時(shí)，手里像真的有杯豆?jié){，紙殼的邊緣硌著掌心，溫?zé)犴樦讣馔吓馈?/p>
“護(hù)士說(shuō)……”我張了張嘴，聲音突然卡殼。不是忘詞，是角色該有的遲疑——前一晚還為誰(shuí)洗碗吵了架，今早摔門(mén)時(shí)撂的狠話還在玄關(guān)飄著，怎么轉(zhuǎn)眼就成了最后一句？我抬手按了按額頭，好像真有眩暈感涌上來(lái)，豆?jié){杯在手里晃了晃，幾滴液體順著指縫往下淌，落在地板上，洇出小小的漬。
“他說(shuō)下午回來(lái)給我修臺(tái)燈的?！边@句話說(shuō)得極輕，像怕驚擾了什么。我低頭看著手里的“豆?jié){”，指腹摩挲著皺巴巴的紙殼，那是他出門(mén)前捏的——他總愛(ài)把紙殼捏出褶子，說(shuō)這樣好拿。編劇突然往前傾了傾身子，眼鏡滑到鼻尖也沒(méi)推。
資方代表不知何時(shí)放下了手機(jī)，正盯著我攥杯子的手。那只手在抖，不是刻意演的，是剛才蹲消防通道時(shí)膝蓋撞得太狠，這會(huì)兒還帶著生理性的顫?？删褪沁@陣顫，讓“豆?jié){”晃得更厲害了，有更多液體順著指縫往下滴，在腳邊積成小小的水洼。
劇本里寫(xiě)這時(shí)該哭，可我沒(méi)哭。只是抬手把杯子舉到眼前，好像在看什么稀世珍寶，睫毛顫了顫，突然笑了一聲，又快又輕，像被風(fēng)吹破的泡。“他連修臺(tái)燈都騙我?！闭f(shuō)完這句，我把杯子往旁邊一放，轉(zhuǎn)身要走，卻在抬腳時(shí)踉蹌了一下——像是忘了腳下有臺(tái)階，又像是腿軟。
“停。”導(dǎo)演的聲音突然響起。
我僵在原地，后背的汗瞬間涼透。資方代表忽然笑了，指著我剛才放“豆?jié){”的地方：“她剛才放杯子的時(shí)候，手指在杯底勾了一下?！?/p>
我一愣，那是下意識(shí)的動(dòng)作——他每次喝完豆?jié){，都要把空杯底的糖漬刮下來(lái)吃，說(shuō)不能浪費(fèi)。
編劇推了推眼鏡，看向?qū)а荩骸八选岵坏谩莩闪恕疀](méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)’，比哭戲有勁兒?！?/p>
導(dǎo)演沒(méi)說(shuō)話，只是拿起筆，在我的名字后面畫(huà)了個(gè)圈。筆劃過(guò)紙頁(yè)的聲音很輕，我卻聽(tīng)得清清楚楚，像有什么東西在心里炸開(kāi)了花，帶著豆?jié){的甜香，漫到了眼眶里。
走出門(mén)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)資方代表在里面說(shuō)：“這姑娘眼睛里有股子愣勁兒，像剛從哪兒鉆出來(lái)的，倒新鮮。”
我捏了捏手心，剛才被豆?jié){杯硌出的印還在。走廊的風(fēng)從窗戶(hù)鉆進(jìn)來(lái)，吹得劇本嘩啦啦響，翻到某一頁(yè)，上面有我昨晚用紅筆寫(xiě)的批注：“小鎮(zhèn)姑娘的痛，是攥著糖紙哭，怕人看見(jiàn)?！?/p>
樓道里的聲控?zé)舯晃也鹊靡宦妨辽先ィ_步帶著沒(méi)處撒的雀躍，在空曠里撞出回聲。剛拐過(guò)最后一個(gè)彎，手里的劇本還沒(méi)來(lái)得及再捏緊些，肩膀就撞上一團(tuán)溫?zé)岬能洝?/p>
“嘶——”對(duì)方悶哼一聲，懷里的文件夾嘩啦散了一地，白色的A4紙像受驚的鳥(niǎo)，撲棱棱落了我滿(mǎn)腳。
我這才看清是個(gè)男生，白襯衫的袖口卷到手肘，露出的小臂線條干凈利落。他彎腰撿紙時(shí)，碎發(fā)垂下來(lái)，遮住點(diǎn)眼尾的痣，睫毛很長(zhǎng)，垂著的時(shí)候像兩把小扇子。等他抬頭，我猛地往后縮了半步——眼睛是淺褐色的，像浸在水里的琥珀，正帶著點(diǎn)無(wú)奈看我。
“對(duì)不起對(duì)不起！”我手忙腳亂去撿腳邊的紙，指尖不小心擦過(guò)他的手背，燙得像觸到了暖氣片。他的紙頁(yè)上印著密密麻麻的分鏡圖，鉛筆勾勒的光影里，有張側(cè)臉和他本人有七分像。
“沒(méi)事。”他笑了笑，聲音比樓道的燈還暖，“看你高興得快飛起來(lái)了，試鏡過(guò)了？”
我愣了下，才發(fā)現(xiàn)自己嘴角還翹著，忙用手背抹了抹，卻把劇本封面的“女配角”三個(gè)字亮給了他。他眼尖，挑了下眉：“恭喜?！?/p>
撿最后一張紙時(shí)，我們的手指又碰到一起。他先收了手，指尖在褲縫上蹭了蹭，像是有點(diǎn)不自在。“我叫林硯，”他把文件夾抱在懷里，“是這個(gè)戲的美術(shù)指導(dǎo)?！?/p>
我報(bào)上名字的瞬間，他眼睛亮了亮：“剛才在里面看了你的試鏡，最后放豆?jié){杯那個(gè)動(dòng)作，我在分鏡里畫(huà)了三版，你演得比我畫(huà)的好。”
聲控?zé)敉蝗粶缌?，樓道陷入一片昏黑。只有安全出口的綠光，在他眼里映出點(diǎn)細(xì)碎的亮。我聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲，比剛才在試鏡廳里還響，忙往后退了半步：“那、那我先走了。”
他沒(méi)攔我，只是在身后說(shuō)：“下周一圍讀劇本，別遲到?！?/p>
我?guī)缀跏翘又鴽_進(jìn)電梯的。鏡面里的自己臉頰通紅，手里的劇本邊角被捏得發(fā)皺。電梯下行時(shí)，想起他彎腰撿紙的樣子，想起他淺褐色的眼睛，突然覺(jué)得北京的風(fēng)好像都甜了點(diǎn)。手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是母親發(fā)來(lái)的消息，問(wèn)試鏡怎么樣。我打字：“媽?zhuān)液孟?，真的能留在這兒了。”
電梯門(mén)開(kāi)的瞬間，陽(yáng)光涌進(jìn)來(lái)，把影子拉得很長(zhǎng)。我摸了摸發(fā)燙的耳朵，腳步輕快得像踩著云，手里的劇本仿佛也有了溫度——那是屬于未來(lái)的，帶著點(diǎn)莽撞和期待的溫度。
電梯門(mén)合上的瞬間，我才后知后覺(jué)想起他剛才說(shuō)自己是美術(shù)指導(dǎo)時(shí)，袖口露出的手腕上，戴著個(gè)印著閃電標(biāo)志的黑色手環(huán)。那標(biāo)志我認(rèn)得，是國(guó)內(nèi)頂尖電競(jìng)戰(zhàn)隊(duì)的隊(duì)徽——上個(gè)月鄰居家的男孩整天捧著手機(jī)喊他們的名字，屏幕里穿著黑色隊(duì)服的少年們?cè)谫悎?chǎng)上擊掌的畫(huà)面，至今還能想起些模糊的影子。他難道是在騙我嗎？
走出大樓時(shí)，風(fēng)卷著槐樹(shù)葉撲在臉上。剛要拿出手機(jī)查戰(zhàn)隊(duì)成員名單，就看見(jiàn)他站在路邊等車(chē)，手里捏著個(gè)半舊的黑色背包，拉鏈上掛著同款閃電掛墜。陽(yáng)光落在他低頭看手機(jī)的側(cè)臉上，睫毛投下一小片陰影，和賽場(chǎng)上那些鏡頭掃過(guò)的凌厲側(cè)臉截然不同。
“還不走？”他忽然抬頭，目光撞進(jìn)我眼里。我慌忙移開(kāi)視線，看見(jiàn)他手機(jī)屏幕上正跳出游戲界面，幾個(gè)小人在峽谷地圖上移動(dòng)，操作界面快得讓人眼花繚亂。
“等、等公交?！蔽医Y(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，手指無(wú)意識(shí)地卷著劇本邊角。他“哦”了一聲，沒(méi)再說(shuō)話，可我總覺(jué)得那目光還落在身上，像有小電流竄過(guò)。
直到他的車(chē)來(lái)了，拉開(kāi)車(chē)門(mén)時(shí)，他忽然回頭：“那個(gè)豆?jié){杯的細(xì)節(jié)，是你自己加的？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，心跳又開(kāi)始亂。他笑了笑，陽(yáng)光在他眼里碎成星子：“很像我們打比賽時(shí)，隊(duì)友總愛(ài)把最后一口能量飲料留給我。”說(shuō)完便上了車(chē)，黑色的轎車(chē)匯入車(chē)流，很快沒(méi)了蹤影。
晚上躺在出租屋的鋼架床上，我鬼使神差地點(diǎn)開(kāi)了那個(gè)戰(zhàn)隊(duì)的紀(jì)錄片。畫(huà)面里，穿著黑色隊(duì)服的少年們?cè)谟?xùn)練室里對(duì)著屏幕久坐，鍵盤(pán)敲擊聲像密集的雨點(diǎn)。鏡頭掃過(guò)一個(gè)戴著黑色手環(huán)的男生，正在復(fù)盤(pán)比賽錄像，側(cè)臉輪廓分明——正是下午碰到的林硯。解說(shuō)員說(shuō)，他是團(tuán)隊(duì)里最年輕的隊(duì)長(zhǎng)，也是公認(rèn)的“野區(qū)魔術(shù)師”，曾在世界賽上用一記極限操作逆轉(zhuǎn)戰(zhàn)局，讓解說(shuō)員喊破了嗓子。
紀(jì)錄片拍到深夜的訓(xùn)練室，他對(duì)著屏幕揉眼睛，手邊放著杯沒(méi)喝完的豆?jié){，和試鏡時(shí)我想象的那個(gè)杯子，竟有幾分重合。
正看得入神，手機(jī)突然震動(dòng)，是劇組拉的微信群有新消息。有人@林硯：“美術(shù)指導(dǎo)明天能早點(diǎn)來(lái)嗎？想請(qǐng)教下場(chǎng)景細(xì)節(jié)?！毕旅娓幕貜?fù)：“好，訓(xùn)練結(jié)束就過(guò)去?！?/p>
我盯著那行字看了很久，突然想起他下午說(shuō)的話。原來(lái)那些在賽場(chǎng)上閃閃發(fā)光的瞬間，背后是和我對(duì)著劇本熬夜一樣的堅(jiān)持。窗外的月光透過(guò)鐵欄桿照進(jìn)來(lái)，在劇本上投下格子狀的影子。我摸了摸發(fā)燙的耳朵，把“女主角”那頁(yè)又看了一遍，好像突然有了新的理解——那些藏在平靜里的力量，或許在哪都一樣。
凌晨三點(diǎn)，改完第三版人物小傳，我習(xí)慣性點(diǎn)開(kāi)微博刷熱搜。私信圖標(biāo)上突然跳出個(gè)小紅點(diǎn)，點(diǎn)進(jìn)去的瞬間，心臟差點(diǎn)從嗓子眼里蹦出來(lái)——“林硯”兩個(gè)字安安靜靜躺在列表里，頭像是黑色背景上的白色閃電，和他手腕上的手環(huán)一模一樣。
他只發(fā)了條私信：“看了你試鏡那天的片段，最后轉(zhuǎn)身踉蹌的弧度，和我退役賽最后一波團(tuán)戰(zhàn)走位重合了?！?/p>
我盯著屏幕發(fā)了半分鐘呆，手指在鍵盤(pán)上敲了又刪。最后只回了個(gè)愣頭愣腦的問(wèn)句：“你怎么找到我微博的？”
“劇組群里有你的名字，搜了一下?！彼氐煤芸?，“頭像是你高中校服？”
我點(diǎn)開(kāi)自己的頭像看了看——那是去年回家時(shí)翻出的舊照片，穿著藍(lán)白校服站在小鎮(zhèn)中學(xué)的香樟樹(shù)下，笑得露出兩顆虎牙。臉頰突然發(fā)燙，忙切換話題：“你還看試鏡片段？”
“美術(shù)組需要參考演員的微表情設(shè)計(jì)場(chǎng)景?！彼l(fā)來(lái)個(gè)捂臉的表情，“其實(shí)是想看看，能把‘舍不得’演成‘沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)’的人，生活里是什么樣?！?/p>
對(duì)話框沉默了五分鐘。我對(duì)著屏幕咬指甲，突然想起紀(jì)錄片里他奪冠后對(duì)著鏡頭鞠躬的樣子，喉結(jié)滾動(dòng)著說(shuō)不出話，和試鏡時(shí)我攥著豆?jié){杯的手一樣抖。
“其實(shí)我退役快半年了?！彼蝗话l(fā)來(lái)一條，“最后那場(chǎng)比賽，我手抖得握不住鼠標(biāo)，野區(qū)繞了三圈沒(méi)敢開(kāi)團(tuán)。我也是退役之后才當(dāng)了美術(shù)指導(dǎo)?！?/p>
我愣住。紀(jì)錄片里沒(méi)拍這段，只剪了他賽后坐在休息室的背影，解說(shuō)員說(shuō)“雖敗猶榮”。
“他們都說(shuō)我是巔峰退役，只有我知道，是手先扛不住了。”他發(fā)來(lái)個(gè)嘆氣的表情，“每天訓(xùn)練十二小時(shí)，手腕腫得像發(fā)面饅頭，醫(yī)生說(shuō)再打下去可能要手術(shù)。那天在試鏡廳看你演到攥杯子的手發(fā)抖，突然覺(jué)得，原來(lái)所有人的‘繃不住’，都藏在別人看不見(jiàn)的地方。”
窗外的月光把鋼架床的影子投在墻上，像張細(xì)密的網(wǎng)。我想起自己蹲在消防通道默詞時(shí)，總?cè)滩蛔∪嘞ドw——高中練八百米留下的舊傷，陰雨天會(huì)鉆心地疼，試鏡那天被扶手撞了下，現(xiàn)在還隱隱作痛。
“我以前總覺(jué)得，退役就像把自己從戰(zhàn)場(chǎng)上拽下來(lái)，連帶著那些掌聲一起扔進(jìn)垃圾桶?！彼职l(fā)來(lái)一段，“但看你演那個(gè)姑娘，突然覺(jué)得，有些東西不用非得在賽場(chǎng)上發(fā)光。就像你把小鎮(zhèn)的生活揉進(jìn)角色里，我也能把野區(qū)的預(yù)判，用到設(shè)計(jì)場(chǎng)景的光影里。”
我盯著屏幕，眼眶慢慢熱起來(lái)。原來(lái)那些被小心翼翼藏起來(lái)的狼狽與不甘，總會(huì)在某個(gè)瞬間，被另一個(gè)同路人輕輕接住。
“明天圍讀劇本，”我深吸一口氣，敲下一行字，“我?guī)Ф節(jié){給你？”
他幾乎是秒回：“好啊，要甜一點(diǎn)的?！?/p>