“走，去醫(yī)院?！绷殖幏鲋彝鶊?chǎng)外走，他的手很穩(wěn)，帶著讓人安心的力量。陽(yáng)光穿過(guò)布景的縫隙落在我們身上，我突然想起他說(shuō)過(guò)的野區(qū)，原來(lái)再亂的野區(qū)，只要敢亮明態(tài)度，總能找到屬于自己的路。
拍夜戲的間隙，我抱著暖手寶蹲在布景板后面背詞，睫毛上還沾著人造雪的碎屑。林硯抱著一卷藍(lán)色幕布從旁邊經(jīng)過(guò)，布料蹭過(guò)我的肩膀，落下點(diǎn)細(xì)碎的閃片——是下午拍舞會(huì)戲時(shí)粘在他身上的。
“這句臺(tái)詞，”他突然停下來(lái)，指著我劇本上某一行，“‘我等過(guò)你三次’，尾音不用往下沉?！彼７挛覄偛拍钤~的語(yǔ)氣，又自己試了遍，聲音輕輕揚(yáng)起來(lái)，像雪落在屋檐上的弧度，“等的人心里其實(shí)藏著點(diǎn)盼頭，再冷的話也該帶著點(diǎn)熱氣?！?/p>
我抬頭時(shí)，正撞見(jiàn)他低頭看我的眼睛。攝影棚的串燈在他瞳孔里晃出細(xì)碎的光，像把星星揉碎了撒進(jìn)去。暖手寶的溫度順著掌心往上爬，臉頰卻比手更燙，慌忙低下頭翻頁(yè)，假裝被紙頁(yè)割到指尖，“嘶”了一聲。
他立刻彎腰：“怎么了？”指尖懸在我手背上，沒(méi)敢碰，只在空氣里頓了頓，“我辦公室有創(chuàng)可貼。”
“沒(méi)事，”我把手指蜷起來(lái)藏進(jìn)袖子，“剛才你說(shuō)的，我記住了。”
他“嗯”了一聲，轉(zhuǎn)身繼續(xù)搬幕布，腳步卻比剛才慢了些。我盯著他的背影，看見(jiàn)他后頸沾著片雪花道具，忍不住想伸手幫他摘下來(lái)，手抬到半空又猛地縮回——像高中時(shí)想遞情書(shū)，卻怕被人發(fā)現(xiàn)的慌張。
后來(lái)拍淋雨的戲，我裹著浴巾坐在監(jiān)視器旁看回放，林硯端著兩杯姜茶過(guò)來(lái)，把其中一杯放在我面前，杯壁上凝著的水珠滴在桌面上，暈開(kāi)小小的圈?！澳憧催@里，”他指著屏幕里我的側(cè)臉，“鏡頭掃過(guò)時(shí)，你睫毛顫了三下，比劇本里寫(xiě)的‘強(qiáng)忍淚水’更準(zhǔn)?！?/p>
蘇曼恰好走過(guò)，高跟鞋踩過(guò)水洼濺起水花，大半落在我褲腳：“林指導(dǎo)現(xiàn)在真是越來(lái)越懂演戲了，不知道的還以為要轉(zhuǎn)行當(dāng)導(dǎo)演?！彼脑捓飵е蹋劬s瞟著我們之間那杯沒(méi)動(dòng)過(guò)的姜茶。
林硯沒(méi)接話，只是把自己那杯往我這邊推了推：“快喝，涼了就沒(méi)用了?！彼氖种概龅轿业谋祝裼形⑷醯碾娏鞲Z過(guò)。我端起來(lái)喝了一大口，姜的辛辣嗆得眼眶發(fā)紅，卻偷偷在水汽里看他——他正低頭看分鏡稿，嘴角抿著點(diǎn)淺淺的笑意。
有次收工早，劇組的車(chē)先送女演員回去。我坐在靠窗的位置，看見(jiàn)林硯站在路邊和場(chǎng)務(wù)交代事情，白襯衫被風(fēng)吹得貼在背上。車(chē)開(kāi)出去很遠(yuǎn)，我回頭，還看見(jiàn)他站在原地，手里捏著個(gè)什么東西，對(duì)著車(chē)窗的方向。
后來(lái)才知道，那天他手里捏的是我掉在片場(chǎng)的發(fā)繩——根磨得快斷的黑色皮筋，上面還纏著根棕色的頭發(fā)。他在劇組群里@我：“明天來(lái)拿，在我辦公室?！?/p>
去拿發(fā)繩時(shí)，他正在畫(huà)夜景的燈光圖。晨光從百葉窗漏進(jìn)來(lái)，在他手背上投下格子狀的影子?！爸x謝?！蔽医舆^(guò)發(fā)繩，指尖擦過(guò)他的，像觸到了初春的冰融水。
“下次別總掉東西?！彼皖^繼續(xù)畫(huà)畫(huà)，筆尖在紙上沙沙響，“丟三落四的，像我以前打比賽時(shí)總忘帶耳機(jī)?！?/p>
我沒(méi)說(shuō)話，攥著發(fā)繩退出去，在走廊里站了很久。走廊盡頭的窗戶(hù)開(kāi)著，風(fēng)卷著槐樹(shù)葉撲在臉上，帶著點(diǎn)甜意。發(fā)繩上還留著他辦公室的味道，淡淡的松節(jié)油混著陽(yáng)光的氣息。
原來(lái)有些情愫，就像布景里的月光——不是真的，卻亮得讓人不敢伸手碰，只能在暗處悄悄記著，哪束光落在對(duì)方身上時(shí)，最像心里藏不住的歡喜。
劇組殺青那天，所有人都在收拾東西，攝影棚里滿(mǎn)是膠帶撕裂的聲音和行李箱滾輪的響動(dòng)。我蹲在地上撿散落的劇本頁(yè)，林硯抱著最后一卷背景布走過(guò)來(lái)，布料上印著的星空?qǐng)D案垂下來(lái)，剛好罩住我們兩個(gè)。
“別撿了，”他把布往旁邊一放，蹲下來(lái)幫我拾，“晚上慶功宴，導(dǎo)演說(shuō)要給你頒獎(jiǎng)——‘最能藏劇本的演員’?！?/p>
我笑出聲，指尖碰到他撿起來(lái)的那頁(yè)，上面是我們第一次對(duì)戲的臺(tái)詞。他突然停下來(lái)，背景布外的喧囂好像被隔遠(yuǎn)了，只剩下他的呼吸聲，輕輕落在我耳邊。
“其實(shí)從試鏡那天起，”他的聲音比平時(shí)低，帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的顫，“你撿紙時(shí)無(wú)名指發(fā)抖的樣子，就總在我腦子里晃?！?/p>
我愣住，手里的劇本頁(yè)滑落在地。
我以為退役后，就不會(huì)再有那種心跳漏拍的感覺(jué)了?！彼痤^，眼睛在背景布透進(jìn)來(lái)的微光里亮得驚人，“打比賽時(shí)，每次預(yù)判到對(duì)手的走位，心臟會(huì)像被攥住一樣——后來(lái)看你演戲，看你站在聚光燈下明明很緊張，卻偏要挺直背的樣子，那種感覺(jué)又回來(lái)了?！?/p>
背景布突然被風(fēng)吹得鼓起來(lái)，露出外面正在搬設(shè)備的場(chǎng)務(wù)。他慌忙伸手按住布，側(cè)臉在忽明忽暗的光里顯得格外認(rèn)真：“我以前總覺(jué)得，賽場(chǎng)上的瞬間最珍貴?？筛阋黄鸶姆昼R，看你把小鎮(zhèn)的故事講給角色聽(tīng)，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)慢慢靠近一個(gè)人，比打贏一場(chǎng)比賽更讓人踏實(shí)。”
我的喉嚨像被什么堵住了，只能看著他從口袋里掏出個(gè)東西——是根黑色的發(fā)繩，纏著根棕色的頭發(fā)，正是我上次丟的那根。他把發(fā)繩輕輕放在我手心里：“那天在路邊看你坐車(chē)走，突然很怕這根皮筋是你落下的最后一樣?xùn)|西?！?/p>
背景布外傳來(lái)導(dǎo)演喊我們的聲音，他卻沒(méi)動(dòng)，只是看著我的眼睛，睫毛在眼下投出淺淺的陰影：“我不是很會(huì)說(shuō)好聽(tīng)的，以前接受采訪總被罵木訥。但我想讓你知道，我想把野區(qū)的月光，片場(chǎng)的星光，還有以后所有的光，都攢起來(lái)給你?！?/p>
他的指尖輕輕覆在我手背上，帶著松節(jié)油和陽(yáng)光的味道。攝影棚外的夕陽(yáng)正落得熱烈，透過(guò)背景布的縫隙，在他白襯衫上投下細(xì)碎的光斑，像撒了把星星。
“林硯，”我終于找回自己的聲音，帶著點(diǎn)哭腔，卻很清楚，“你知道嗎？我劇本里所有關(guān)于‘喜歡’的批注，都是照著你的樣子寫(xiě)的?！?/p>
他突然笑了，像打贏了最重要的那場(chǎng)比賽，眼里的光比獎(jiǎng)杯還亮。背景布被風(fēng)吹得獵獵作響，把外面的喧囂都擋在身后，只留下我們兩個(gè)，和那句沒(méi)說(shuō)出口的“好”，在漫天星光圖案的包裹里，輕輕落進(jìn)彼此心里。
背景布還在風(fēng)里輕輕晃，把夕照的金輝篩成細(xì)碎的光，落在他發(fā)梢。我攥著那根纏了頭發(fā)的皮筋，指腹被勒出淺淺的紅痕，卻舍不得松開(kāi)。
“所以……”他的聲音比剛才更低，帶著點(diǎn)試探的啞，“你的意思是……”
我沒(méi)等他說(shuō)完，踮起腳往他那邊湊了湊。距離突然拉近，能聞到他襯衫上淡淡的皂角香，混著點(diǎn)松節(jié)油的味道——是他畫(huà)分鏡時(shí)總蹭到身上的氣息。他的睫毛很長(zhǎng)，垂下來(lái)時(shí)像把小扇子，在眼下投出淺淺的影。
下一秒，他的手輕輕扣住我后頸，帶著點(diǎn)小心翼翼的力道。呼吸交纏的瞬間，我閉上眼，聽(tīng)見(jiàn)自己擂鼓般的心跳，蓋過(guò)了背景布外所有的聲響。
他的吻很輕，像初春的雪落在眉心，帶著點(diǎn)試探的涼。我攥著他衣角的手不自覺(jué)收緊，把那點(diǎn)布料攥出褶皺——像攥著救命的浮木，又像攥著不敢相信的好運(yùn)。他似乎愣了愣，隨即加深了這個(gè)吻，帶著點(diǎn)壓抑許久的急切，卻依舊溫柔，像怕碰碎什么珍寶。
背景布突然被風(fēng)吹得掀起一角，露出外面場(chǎng)務(wù)驚訝的臉。他慌忙側(cè)過(guò)身把我護(hù)在懷里，用后背擋住那道目光，耳朵紅得快要滴血。我埋在他胸口笑，聽(tīng)見(jiàn)他心臟在胸腔里跳得比我還兇，像剛打完一場(chǎng)極限翻盤(pán)的團(tuán)戰(zhàn)。
“別笑?！彼皖^蹭了蹭我的發(fā)頂，聲音悶在布料里，帶著點(diǎn)羞赧的啞，“第一次……有點(diǎn)緊張?！?/p>
我仰頭看他，他的睫毛上還沾著點(diǎn)背景布的閃片，在夕陽(yáng)里亮閃閃的。“我也是?！蔽艺f(shuō)著，伸手幫他摘掉那點(diǎn)閃片，指尖擦過(guò)他臉頰時(shí)，被燙得縮了縮。
他捉住我縮回的手，按在自己胸口，讓我聽(tīng)那擂鼓般的心跳?！耙郧按蚴澜缳?，決勝局都沒(méi)這么慌過(guò)?！彼ζ饋?lái)，眼里的光比剛才更亮，“怕搞砸了，怕你反悔?！?/p>
風(fēng)又吹過(guò)來(lái)，背景布上的星光圖案在他背后輕輕起伏。他低頭，這次的吻帶著篤定的暖，混著夕照的溫度，落在唇角時(shí)，像把所有沒(méi)說(shuō)出口的歡喜，都揉進(jìn)了這一瞬的安靜里。遠(yuǎn)處傳來(lái)導(dǎo)演催促的喊聲，他卻沒(méi)動(dòng)，只是用拇指輕輕蹭過(guò)我發(fā)燙的耳垂。
“走吧，”他牽起我的手，十指相扣時(shí)，掌心的汗混在一起，黏糊糊的，卻讓人安心，“去告訴他們，野區(qū)魔術(shù)師，找到他的專(zhuān)屬輔助了?！?/p>
我跟著他走出背景布的陰影，被夕照迎面裹住。他的手很暖，攥得很緊，像要把這瞬間的溫度，一直攥到很久以后。
還有一次是在收工后的攝影棚格外安靜，只剩幾盞工作燈亮著，在地上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的光帶。林硯正在收拾畫(huà)具，松節(jié)油的味道在空氣里漫開(kāi)，混著他身上淡淡的皂角香，成了讓人安心的氣息。
我走過(guò)去從背后抱住他，臉頰貼在他溫?zé)岬暮蟊成?，能?tīng)見(jiàn)他胸腔里沉穩(wěn)的心跳。他手里的畫(huà)筆頓了頓，轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，顏料沾在指尖，蹭到我下巴上，像顆調(diào)皮的星子。
“還沒(méi)走？”他笑著抬手，用指腹輕輕擦去那點(diǎn)顏料，動(dòng)作溫柔得像在撫摸易碎的瓷器。我沒(méi)說(shuō)話，只是踮起腳，湊近他的唇。
這次的吻不再像第一次那樣帶著試探的輕。他的手臂瞬間收緊，將我牢牢圈在懷里，力道帶著不容置疑的占有欲，卻又小心翼翼，像怕太用力會(huì)捏碎懷里的人。呼吸交纏間，能?chē)L到他剛喝的橘子汽水味，帶著點(diǎn)微甜的酸，混著彼此急促的喘息，在安靜的棚里漾開(kāi)。
我的手順著他的背脊往上爬，攥住他后頸的發(fā)，把他拉得更近。他的吻越來(lái)越深，帶著壓抑許久的急切，從唇角滑到耳垂，留下濕熱的癢。我忍不住顫了顫，聽(tīng)見(jiàn)他低低的笑，帶著點(diǎn)得逞的喟嘆，落在鎖骨上。
工作燈的光暈在他臉上明明滅滅，能看清他睫毛上沾的細(xì)小顏料，和眼底翻涌的溫柔。他突然打橫將我抱起，讓我坐在堆滿(mǎn)畫(huà)稿的工作臺(tái)上，分鏡紙上的光影圖案蹭到我后背，像片細(xì)碎的星。
“別動(dòng)，”他抵著我的額頭，聲音啞得厲害，“讓我抱抱?！?/p>
他的吻重新落下來(lái)，帶著點(diǎn)不容拒絕的強(qiáng)勢(shì)，卻又藏著極致的溫柔。我環(huán)住他的脖頸，感受他襯衫下緊繃的肩線——是常年握鼠標(biāo)和畫(huà)筆練出的流暢線條，此刻卻因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)顫。棚外的月光從高窗漏進(jìn)來(lái)，落在我們交纏的手上，把那枚他送我的素圈戒指，映得發(fā)亮。
不知過(guò)了多久，他才稍稍退開(kāi)些，額頭抵著我的，呼吸還帶著急促的熱?！耙郧翱傆X(jué)得，贏了世界賽是最痛快的事，”他的拇指輕輕摩挲著我發(fā)燙的臉頰，眼底的紅血絲里盛著笑意，“現(xiàn)在才知道，比那痛快的事多著呢?！?/p>
我笑著捶了他一下，卻被他抓住手腕，按在工作臺(tái)的畫(huà)稿上。紙張發(fā)出細(xì)碎的聲響，混著他低低的笑，在安靜的夜里格外清晰。他重新湊過(guò)來(lái)，吻落在我唇角，輕得像羽毛，卻帶著篤定的甜：“比如現(xiàn)在?！?/p>
工作燈的光漸漸暗下來(lái)，只剩月光在畫(huà)稿上流淌。他抱著我坐在那里，不說(shuō)一句話，卻好像把所有的安穩(wěn)，都揉進(jìn)了這個(gè)帶著松節(jié)油和橘子汽水味的吻里。
周末的午后，陽(yáng)光透過(guò)百葉窗，在地板上投下格子狀的光斑。林硯的公寓比我想象中整潔，書(shū)桌上擺著疊得整齊的隊(duì)服，旁邊是攤開(kāi)的分鏡稿，畫(huà)筆還斜插在筆筒里。
他把筆記本電腦搬到茶幾上，拍了拍身邊的地毯：“來(lái)，坐這兒?！蔽覄傭槠鹜龋腿舆^(guò)來(lái)個(gè)印著閃電標(biāo)志的抱枕，“墊著點(diǎn)，地上涼?！?/p>
登錄游戲時(shí)，他的賬號(hào)界面跳出來(lái)，勝率高得晃眼。我戳了戳屏幕上那個(gè)熟悉的打野英雄：“就他？野區(qū)魔術(shù)師？”
“嗯，”他笑著揉了揉我頭發(fā)，“今天讓魔術(shù)師給你當(dāng)專(zhuān)屬保鏢?！?/p>
第一局我選了個(gè)粉色頭發(fā)的輔助，技能是撒花瓣。他操控著黑色身影在野區(qū)清怪，我就跟在他身后撒花瓣，像在鋪一條粉色的路。有次對(duì)面英雄突然竄出來(lái)，我手忙腳亂按錯(cuò)技能，把自己定在原地。林硯的英雄瞬間轉(zhuǎn)身，技能精準(zhǔn)地落在敵人身上，語(yǔ)氣卻輕松得像在聊天：“別怕，我在呢。”
他的指尖在觸控板上跳躍，偶爾抬眼看看我，眼里的笑意比屏幕還亮。陽(yáng)光落在他側(cè)臉，把睫毛的影子投在鼻梁上，溫柔得不像那個(gè)在賽場(chǎng)上眼神凌厲的少年。
中場(chǎng)休息時(shí)，他起身去廚房拿飲料。我偷偷點(diǎn)開(kāi)他的戰(zhàn)績(jī)?cè)斍?，看?jiàn)最近多了很多輔助場(chǎng)次，勝率低得可憐，備注里還寫(xiě)著“練手”。正看得發(fā)怔，他端著兩杯橙汁回來(lái)，看見(jiàn)我屏幕上的頁(yè)面，耳尖突然紅了：“隨便玩玩的?！?/p>
是為了帶我玩，特意練的嗎？”我仰頭看他，眼里的笑意藏不住。
他把橙汁往我面前推了推，沒(méi)承認(rèn)也沒(méi)否認(rèn)，只是低頭點(diǎn)開(kāi)下一局：“快開(kāi)始了，這次教你怎么搶河蟹?！?/p>
第二局我漸入佳境，居然能跟上他的節(jié)奏。他打龍時(shí)，我就在旁邊轉(zhuǎn)圈放技能探視野，像只護(hù)食的小獸。最后一波團(tuán)戰(zhàn)，他繞后開(kāi)團(tuán)，我沒(méi)跟緊，被對(duì)面抓住機(jī)會(huì)控住。眼看血量見(jiàn)底，他突然放棄追殺殘血，回身把我從人群里撈出來(lái)，自己卻被集火帶走。
“你干嘛呀！”我急得拍桌子，眼看著他的英雄倒下。
“沒(méi)事，”他說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，手指在屏幕上點(diǎn)了點(diǎn)，“你活著就行，剩下的交給隊(duì)友?！?/p>
游戲結(jié)束時(shí)，我們輸了。我正懊惱，他卻揉了揉我的頭發(fā)，聲音里帶著笑意：“打得不錯(cuò)，比我第一次帶的輔助強(qiáng)多了?！?/p>
窗外的陽(yáng)光漸漸斜了，在地板上拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的光帶。他關(guān)了電腦，從身后抱住我，下巴擱在我發(fā)頂：“其實(shí)輸贏不重要?！?/p>
“那什么重要？”
“重要的是，”他轉(zhuǎn)過(guò)我的肩膀，讓我看著他的眼睛，陽(yáng)光在他瞳孔里晃出細(xì)碎的光，“你在我身后撒花瓣的時(shí)候，我覺(jué)得野區(qū)都變成粉色的了?！?/p>
我笑著捶他，卻被他攥住手腕拉進(jìn)懷里。午后的風(fēng)從窗戶(hù)鉆進(jìn)來(lái)，帶著點(diǎn)橘子花香，混著他身上淡淡的皂角味，把那句沒(méi)說(shuō)出口的“我也是”，輕輕吹進(jìn)彼此心里。茶幾上的橙汁還冒著熱氣，像我們此刻的溫度，不燙，卻暖得剛好。