＞幼兒園老師打電話通知：“張招娣家長(zhǎng)，孩子發(fā)燒了。”＞我愣住：“您打錯(cuò)了，
我女兒叫張念安。”＞趕到醫(yī)院才知，丈夫和婆婆趁我加班，偷偷給孩子改名。
＞病床前攤開(kāi)沾血的黃紙，是婆婆寫(xiě)的“招娣血書(shū)”。＞“生不出兒子，
就用孫女名字招個(gè)弟弟！”婆婆理直氣壯。＞丈夫低頭刷手機(jī)：“媽也是為張家好。
”＞我拔掉女兒輸液針，抱起她就走。＞民政局門(mén)口，我把新戶口本拍在丈夫面前。
＞女兒一欄，姓名：林念安。＞“現(xiàn)在，她只是我女兒?！?--凌晨一點(diǎn)，
城市的喧囂沉入死寂，只余窗外空調(diào)外機(jī)低沉的嗡鳴，
和頭頂慘白燈管發(fā)出的微不可聞的滋滋電流聲。我的眼睛干澀得厲害，像被砂紙磨過(guò)，
每一次眨眼都帶著沉重的拖拽感。指尖在冰冷的鼠標(biāo)上機(jī)械地滑動(dòng)，
屏幕上設(shè)計(jì)稿的線條扭曲又重合，仿佛也染上了我的疲憊，變得模糊不清。
又是“青檸小筑”那個(gè)難纏的甲方，第十二次發(fā)回修改意見(jiàn)，幾乎將最初的方案全盤(pán)推翻。
胃里空蕩蕩地抽搐了一下，提醒我晚飯那匆忙塞下的冷三明治早已消耗殆盡。
桌角堆著的幾頁(yè)“林晚設(shè)計(jì)工作室”的籌備計(jì)劃書(shū)，被一杯冷掉的速溶咖啡壓住一角，
在屏幕幽幽的光線下，像是一個(gè)遙遠(yuǎn)而模糊的夢(mèng)。就在這時(shí)，手機(jī)在桌面上突兀地震動(dòng)起來(lái)，
嗡鳴聲在過(guò)分安靜的深夜里顯得格外刺耳，驚得我心臟猛地一縮。屏幕亮起，
一個(gè)陌生的本地座機(jī)號(hào)碼?！拔?？”我的聲音帶著熬夜的沙啞，喉嚨干得發(fā)緊?！澳茫?/p>
請(qǐng)問(wèn)是張招娣的家長(zhǎng)嗎？”電話那端傳來(lái)一個(gè)年輕但透著公式化的女聲，背景音有些嘈雜，
“這里是啟明星幼兒園?！睆堈墟罚窟@名字像一根冰冷的針，
猝不及防地刺進(jìn)我混沌的意識(shí)里?！按蝈e(cuò)了吧？”我下意識(shí)地皺眉，揉了揉發(fā)痛的太陽(yáng)穴，
“我女兒叫張念安。平安的‘念安’?！薄皬埬畎玻俊睂?duì)方明顯頓了一下，
話筒里傳來(lái)紙張翻動(dòng)的聲音，“哦…張念安小朋友的家長(zhǎng)是吧？抱歉抱歉，
我們這里登記信息是‘張招娣’……孩子下午突然發(fā)高燒，38度9，嘔吐了一次，
精神很不好，保健室做了物理降溫效果不明顯，
需要您盡快來(lái)園接走送醫(yī)……”后面的話像隔著一層厚厚的毛玻璃，嗡嗡作響，模糊不清。
只有“張招娣”那三個(gè)字，如同燒紅的烙鐵，帶著灼人的惡意，狠狠燙在我的耳膜上。
“登記信息是張招娣？”我的聲音陡然拔高，手指不自覺(jué)地攥緊了手機(jī)，指節(jié)泛白，
“誰(shuí)登記的？你們搞什么名堂？！”“是孩子奶奶下午來(lái)送備用衣物時(shí)，
特意找我們老師改的……”電話那頭的老師似乎被我的語(yǔ)氣嚇到，聲音弱了下去，
“她說(shuō)…說(shuō)這是家里的決定……”家里的決定？張哲？周金花？！
一股冰冷的寒氣猛地從腳底竄起，瞬間凍結(jié)了四肢百骸，
連帶著胃里那點(diǎn)殘存的空虛感也被凍成了堅(jiān)硬的冰塊。來(lái)不及細(xì)想，
也顧不上電腦屏幕上那個(gè)還在等待修改的設(shè)計(jì)稿，我一把抓起椅背上的外套和車(chē)鑰匙，
動(dòng)作因?yàn)榧鼻泻蛻嵟@得凌亂僵硬。深夜的道路空曠得嚇人。
慘白的路燈像一根根冰冷的柱子，飛速地向后掠去，在擋風(fēng)玻璃上投下變幻不定的光影。
我死死盯著前方，油門(mén)幾乎踩到了底，引擎發(fā)出沉悶的低吼。車(chē)窗緊閉，隔絕了風(fēng)聲，
卻關(guān)不住腦子里驚濤駭浪般的轟鳴——張招娣？招娣？招個(gè)弟弟？！
周金花那張刻薄又固執(zhí)的臉在我眼前晃動(dòng)，還有張哲，我的丈夫，他默許了？他參與了？
一股粘稠的、帶著鐵銹味的惡心感堵在喉嚨口，每一次呼吸都牽扯著胸腔深處尖銳的疼痛。
女兒滾燙的小臉，委屈巴巴喊著“媽媽”的樣子，和那個(gè)惡毒的名字反復(fù)撕扯著我的神經(jīng)。
沖進(jìn)兒童醫(yī)院急診大廳，消毒水混合著各種藥水的氣味猛地嗆入鼻腔。刺眼的燈光下，
人群依舊嘈雜。我的目光如同探照燈，焦急地掃過(guò)一張張病床。終于，在最角落靠窗的位置，
看到了那個(gè)小小的、蜷縮著的身影?！鞍舶玻 蔽?guī)缀跏菗溥^(guò)去的，
膝蓋重重磕在病床冰冷的金屬床沿也渾然不覺(jué)。女兒念安的小臉燒得通紅，嘴唇干裂起皮，
原本清澈的大眼睛此刻半睜著，眼神渙散而疲憊，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛被淚水濡濕，黏在一起。
她小小的身體裹在醫(yī)院的白色被子里，顯得那么脆弱。一只細(xì)瘦的小手露在外面，
手背上貼著膠布，連著輸液的軟管。“媽媽……”她看到我，委屈地癟了癟嘴，
聲音微弱得像小貓叫，眼淚大顆大顆地滾落下來(lái)，
“難受……安安好燙……”我的心像被一只無(wú)形的手狠狠攥住，疼得無(wú)法呼吸。我俯下身，
用臉頰貼了貼她滾燙的額頭，聲音哽咽：“寶貝不怕，媽媽來(lái)了，
媽媽在這兒……” 就在我伸手想替她擦去眼淚時(shí)，眼角的余光瞥見(jiàn)了床頭柜上的一樣?xùn)|西。
一張粗糙的、土黃色的裱紙。它被刻意攤開(kāi)，壓在念安的水杯下面。紙上，
用某種暗紅粘稠的、近乎褐色的液體，歪歪扭扭寫(xiě)著兩個(gè)觸目驚心的大字：招娣。那紅色，
像干涸凝結(jié)的血塊，透著一股令人作嘔的腐朽氣息。一股寒意瞬間從脊椎骨炸開(kāi)，頭皮發(fā)麻。
我猛地抬頭，目光如冰錐般射向病床另一側(cè)——婆婆周金花坐在塑料凳子上，
雙手交疊放在膝蓋上，那張布滿皺紋的臉上，沒(méi)有任何愧疚或不安，
只有一種近乎麻木的理直氣壯。而我的丈夫張哲，就靠在不遠(yuǎn)處的墻壁上，低著頭，
手指飛快地在手機(jī)屏幕上滑動(dòng)著，屏幕的熒光映著他毫無(wú)表情的臉，
仿佛眼前的一切與他毫無(wú)關(guān)系?！爸芙鸹?！”我的聲音因?yàn)闃O致的憤怒而微微發(fā)顫，
指著那張令人作嘔的黃紙，“這、是、什、么？！”周金花眼皮都沒(méi)抬一下，
只是從鼻子里哼了一聲，慢悠悠地開(kāi)口，仿佛在陳述一件天經(jīng)地義的事情：“招娣的血書(shū)啊。
我去廟里請(qǐng)大師用朱砂混著公雞血寫(xiě)的，開(kāi)過(guò)光的！這名字好，招娣招娣，把弟弟招來(lái)！
你肚子不爭(zhēng)氣，生不出帶把兒的，總得讓孫女幫襯幫襯老張家吧？名字就是根兒，得改！
”每一個(gè)字都像淬了毒的冰渣，狠狠扎進(jìn)我的耳膜。血書(shū)？朱砂混公雞血？開(kāi)光？招弟弟？！
荒謬絕倫的封建毒瘤！我氣得渾身發(fā)抖，感覺(jué)全身的血液都沖上了頭頂，
視野邊緣都泛起了憤怒的紅霧?！胺牌?！”我?guī)缀跏怯帽M全身力氣吼了出來(lái)，
聲音在嘈雜的急診室也顯得異常尖銳，“我女兒叫張念安！是我懷胎十月生下來(lái)的寶貝！
她的名字，輪不到你這個(gè)老封建來(lái)糟蹋！什么狗屁招娣？！那是我的女兒，
不是你們張家招兒子的工具！”我的怒斥像投入死水的巨石。
周金花那張刻薄的臉?biāo)查g漲成了豬肝色，稀疏的眉毛倒豎起來(lái)，渾濁的老眼瞪得溜圓，
干癟的嘴唇哆嗦著，唾沫星子幾乎要噴到我臉上：“林晚！你反了天了！敢這么跟我說(shuō)話？！
什么叫糟蹋？什么叫工具？她姓張！是老張家的血脈！給張家招個(gè)兒子，天經(jīng)地義！
你這個(gè)不下蛋的……”“媽！”一直沉默的張哲終于抬起了頭，
皺著眉頭打斷了周金花的咆哮。他收起手機(jī)，
臉上帶著一種令人心寒的、習(xí)以為常的疲憊和不耐煩，幾步走過(guò)來(lái)，擋在我和他母親之間。
他看向我，眼神躲閃，語(yǔ)氣是那種令人作嘔的、試圖和稀泥的腔調(diào)：“林晚，你少說(shuō)兩句！
媽年紀(jì)大了，老思想一時(shí)半會(huì)兒改不了，她也是為我們好，為張家好。不就是改個(gè)名字嘛，
一個(gè)代號(hào)而已，至于鬧這么大動(dòng)靜？孩子還病著呢，你消消氣……”“為我們好？為張家好？
”我盯著張哲，每一個(gè)字都像是從冰窖里撈出來(lái)，帶著刺骨的寒氣砸向他，“張哲，
你看著我！看著你發(fā)燒的女兒！看著她床頭這張惡心的‘血書(shū)’！你告訴我，這叫為我們好？
這叫為張家好？你女兒的尊嚴(yán)，在你媽那套封建糟粕和你張家的香火面前，一文不值，是嗎？
！”張哲被我逼問(wèn)得臉色一陣青一陣白，他避開(kāi)我?guī)缀跻獓姵龌鸬哪抗猓?/p>
下意識(shí)地又想去摸口袋里的手機(jī)，
嘴唇囁嚅著：“我……我也勸過(guò)媽了……可你知道媽那脾氣……再說(shuō)，
招娣這名字……老一輩都說(shuō)……寓意是挺好的……”“寓意好？”我怒極反笑，
那笑聲在安靜的病房角落顯得異常凄厲，“張哲，你是瞎了還是聾了？
還是你骨子里跟你媽一樣，覺(jué)得沒(méi)兒子就活該低人一等？覺(jué)得我林晚，
就該給你們張家當(dāng)生育機(jī)器？！覺(jué)得我的女兒，生來(lái)就欠你們一個(gè)兒子？！
”我的目光掃過(guò)那張令人作嘔的血書(shū)，掃過(guò)周金花那張寫(xiě)滿愚昧和惡毒的臉，
最后定格在張哲那張懦弱、逃避、毫無(wú)擔(dān)當(dāng)?shù)哪樕?。那一刻，有什么東西在我心底轟然碎裂，
長(zhǎng)久以來(lái)支撐著這個(gè)搖搖欲墜婚姻的最后一根支柱，徹底化為了齏粉。心口的劇痛過(guò)后，