我家世代是界河上的擺渡人，我接手我爸的船，第一個(gè)客人就很奇怪。
他渾身濕透，臉色蒼白，說(shuō)要去對(duì)岸的“無(wú)名島”。
我告訴他，那是個(gè)荒島，沒(méi)人去。
他遞給我一張濕透的百元大鈔，“我找人?！?/p>
我爸說(shuō)過(guò)，界河上的錢(qián)，來(lái)路不明的不能收。
我正要拒絕，他卻突然問(wèn)我：“你手腕上的紅繩，是跟誰(shuí)求的？”
那是我失蹤三年的男友給我編的。
我心頭一震，問(wèn)他怎么知道。
他笑了笑，眼神悲傷，“你別管了，開(kāi)船吧，我趕時(shí)間。”
……
我家世代是界河上的擺渡人，傳到我這，已經(jīng)是第四代。我爸常說(shuō)，界河的水，養(yǎng)人也吃人，渡的是客，也是命。三年前，我爸把那艘漆著“陳記”二字的舊船交給我時(shí)，我的人生也像這艘船一樣，擱淺了。
我的警察男友林風(fēng)，在一次任務(wù)中失蹤，活不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸。
三年來(lái)，我守著這艘船，守著這條河，就像守著一個(gè)不可能的約定，等著一個(gè)不會(huì)回來(lái)的人。
今晚的雨下得特別大，渡口早就沒(méi)人了，我正準(zhǔn)備收工，用纜繩把船系在老槐樹(shù)上時(shí)，一個(gè)黑影從雨幕里走了出來(lái)。
他走得很慢，身形高瘦，一步一步，像是從水里硬生生拔出來(lái)的一樣。
“還……還擺渡嗎？”他開(kāi)口，聲音沙啞得像被河底的砂石磨過(guò)。
我警惕地打量他。他渾身濕透了，黑色的外套緊緊貼在身上，往下滴著水，在腳下積了一小灘。
他的臉在渡口昏黃的燈光下，白得像紙，嘴唇泛著青紫色。
這模樣，根本不像是被雨淋的，倒像是剛從河里撈出來(lái)的。
“要去哪？”我問(wèn)，手下意識(shí)地握緊了船槳。
“無(wú)名島?！?/p>
我心里咯噔一下。無(wú)名島，本地人沒(méi)人叫這個(gè)名字，我們都管那叫“鬼哭灘”。那地方荒了幾十年，據(jù)說(shuō)以前是亂葬崗，陰氣重，除了清明，根本沒(méi)人會(huì)去。
“那是個(gè)荒島，先生，晚上不開(kāi)船過(guò)去?！蔽抑苯泳芙^。
他沒(méi)再說(shuō)話，只是從口袋里掏出錢(qián)包，抽出一張百元大鈔遞給我。
那張錢(qián)也是濕的，被水泡得軟趴趴，水珠順著鈔票的邊角，一滴一滴落在我的船板上。
我爸的告誡瞬間在我耳邊炸開(kāi)：界河上三種錢(qián)不能收——來(lái)路不明的錢(qián)，染血的錢(qián)，還有，濕透的錢(qián)。我爸說(shuō)，那是“水鬼買(mǎi)路錢(qián)”，收了，就要替鬼辦事，會(huì)折壽的。
我把手背到身后，搖了搖頭：“先生，真去不了。這錢(qián)，我不能收。”
他似乎沒(méi)料到我會(huì)拒絕，舉著錢(qián)的手僵在半空。雨水順著他的發(fā)梢滑落，劃過(guò)他毫無(wú)血色的臉頰。就在我以為他要發(fā)火時(shí)，他的目光，忽然落在了我的手腕上。
那里系著一根紅繩，已經(jīng)被我戴得褪了色，繩結(jié)也被水汽泡得有些發(fā)毛。
他忽然問(wèn)我，聲音輕得像一陣風(fēng)：“你手腕上的紅繩，是跟誰(shuí)求的？”
我的心臟像是被一只冰冷的手攥住了，猛地一縮。
這根紅繩，不是求來(lái)的。是三年前，林風(fēng)失蹤的前一晚，熬了半夜，笨手笨腳地用一整根紅線，給我編的平安結(jié)。