王總?cè)牍珊蟮牡谝粋€清晨，茶園里就響起了刺耳的機械轟鳴聲。林晚星踩著露水趕到時，看見三臺嶄新的采茶機正碾過茶叢，嫩綠的芽頭被絞成碎末，混在泥土里。周野站在田埂上，軍綠色作訓(xùn)服的袖口攥得死緊，指節(jié)泛白 —— 他剛和操作機器的工人吵了一架，對方拿著王總簽字的 “現(xiàn)代化改造計劃書”，根本不把村支書放在眼里。
“王總說傳統(tǒng)采茶效率太低，這三臺機器能抵二十個人工?！?張翠花氣呼呼地把竹編茶簍往地上一摔，篾條撞在石頭上彈起細塵，“他懂個屁！咱青山云霧茶要的就是一芽一葉的完整度，機器一攪全廢了！”
林晚星蹲下身撿起被碾碎的茶芽，指尖沾著的汁液帶著清苦的香。她昨天在合作協(xié)議里特意標注 “核心產(chǎn)區(qū)保留手工采摘”，沒想到王總轉(zhuǎn)頭就變了卦。辦公室里，王總正對著圖紙指指點點，鎏金鋼筆敲得桌面當當響：“小林啊，搞農(nóng)業(yè)得懂成本控制。你看這采茶機，一次性投入終身受益，比雇那群老太太劃算多了?！?/p>
“王總，” 林晚星把碎茶推到他面前，玻璃茶幾上立刻暈開一片淺綠，“青山茶的精髓在‘鮮’，機器高溫摩擦?xí)茐牟瓒喾踊钚?。上周送檢的樣品已經(jīng)出結(jié)果了，手工茶的氨基酸含量比機器采摘高 37%?！?她翻開檢測報告，數(shù)據(jù)表格旁貼著太奶奶傳下來的采茶口訣，“這不是效率問題，是祖宗傳下來的規(guī)矩?！?/p>
王總嗤笑一聲，鋼筆在 “終止手工采摘” 那欄重重畫圈：“規(guī)矩能當飯吃？我投錢是要盈利的，不是請你們當活化石的?！?他突然壓低聲音，“聽說周支書是竹編非遺傳承人？我看那破竹簍也別編了，換成塑料包裝，成本能降一半?！?/p>
這話像針似的扎進林晚星心里。她猛地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的聲：“王總要是覺得不劃算，現(xiàn)在撤資還來得及?！?轉(zhuǎn)身要走時，卻被王總叫住 —— 他手里捏著份文件，標題赫然是 “茶園用地抵押協(xié)議”。
“忘了告訴你，” 王總的聲音黏膩得像沒炒透的茶青，“我已經(jīng)和鎮(zhèn)里打過招呼，這 300 畝地的使用權(quán)，現(xiàn)在在我名下?！?/p>
林晚星的指甲深深掐進掌心。窗外傳來周野的聲音，他正指揮村民把采茶機抬上卡車，竹編驅(qū)蟲器在茶叢間晃出細碎的影 —— 那些都是他熬夜編的，篾條上還留著被竹刀劃破的血痕。她突然想起暴雨夜他徒手挖渠的樣子，想起他竹編茶簍里藏著的星星草，喉頭發(fā)緊：“王總，你贏不了的?！?/p>
那天傍晚，周野在竹編工坊待到深夜。林晚星推開門時，看見他正在編一個巨大的竹篩，篾條交織的紋樣是層層疊疊的茶芽，最中心嵌著顆竹制的星星。“這是給手工茶做的分級篩，” 他抬頭時，睫毛上還沾著竹屑，“王總想用機器，咱就用他看不懂的手藝贏他?！?/p>
工坊的暖光漫過他的肩膀，把兩人的影子投在墻上，像株糾纏生長的茶樹。林晚星突然發(fā)現(xiàn)，周野編的每片竹制茶芽上，都刻著極小的 “野” 字，和她茶簍上的 “星” 字，恰好能拼在一起。