周野的 PTSD 第一次在林晚星面前發(fā)作，是在整理爺爺遺物時(shí)。竹編工坊的樟木箱里，除了泛黃的《竹編圖譜》，還壓著件洗得發(fā)白的軍綠色襯衫，領(lǐng)口繡著顆褪色的五角星。周野的手指剛碰到襯衫，突然像被燙到似的縮回，臉色慘白如紙，額頭上滲出冷汗。
“別碰它！” 他猛地把箱子扣上，呼吸急促得像跑完山路，胸口劇烈起伏，“這是…… 是犧牲戰(zhàn)友的?！?/p>
林晚星愣住了。她想起趙陽(yáng)說(shuō)的 “周野部隊(duì)遇襲” 事件，想起他膝蓋上的彈痕，想起他總在暴雨夜失眠 —— 那些她以為是 “軍人習(xí)慣” 的細(xì)節(jié)，原來(lái)都是創(chuàng)傷的疤痕。樟木箱的縫隙里，露出半張照片，穿軍裝的年輕周野摟著另一個(gè)士兵，兩人胸前的軍功章在陽(yáng)光下閃得刺眼。
“他叫陳陽(yáng)，” 周野的聲音發(fā)顫，指尖無(wú)意識(shí)地?fù)钢鞠溥吘壍闹窦y，指甲嵌入木頭，“那天本來(lái)該我去炸橋，是他替我去的……” 他突然捂住耳朵，身體蜷縮起來(lái)，眼神空洞，“爆炸聲…… 一直響……”
林晚星的心像被竹篾勒住似的疼。她悄悄關(guān)掉工坊的燈，只留月光從窗欞鉆進(jìn)來(lái)，在地上投下竹編的影子?？諝庵袕浡闹裣??！澳憧矗?她撿起根竹條在地上畫，“這是咱茶園的排水渠，像不像你們炸橋的路線圖？”
周野的呼吸漸漸平穩(wěn)，眉頭慢慢舒展。她又拿起他白天編的竹蜻蜓，翅膀轉(zhuǎn)起來(lái)時(shí)帶起微風(fēng)，發(fā)出輕微的嗡嗡聲：“爺爺說(shuō)竹編能安神，你編這個(gè)的時(shí)候，還會(huì)聽見(jiàn)爆炸聲嗎？”
他沉默地?fù)u頭，突然抓起竹條開始編東西。篾條在他手中翻飛，漸漸現(xiàn)出茶苗的形狀，根須盤錯(cuò)，芽頭飽滿，仿佛有生命般生長(zhǎng)?！瓣愱?yáng)家是種茶的，” 他低聲說(shuō)，聲音中帶著一絲懷念，“他說(shuō)退伍了就來(lái)青山學(xué)竹編，和我一起做茶簍……”
林晚星蹲在他身邊，幫他遞竹刀。月光把兩人的影子投在墻上，像株并肩生長(zhǎng)的茶樹，枝葉交錯(cuò)。她突然發(fā)現(xiàn)，周野編的茶苗根部，藏著個(gè)小小的 “陽(yáng)” 字，仿佛在訴說(shuō)著什么。
第二天一早，張翠花火急火燎地跑來(lái)：“王總把咱的手工茶換成機(jī)器茶送檢了！說(shuō)要拿‘劣質(zhì)品’的報(bào)告去告咱們欺詐！”
林晚星趕到檢測(cè)中心時(shí)，王總正拿著篡改過(guò)的報(bào)告給記者看。她突然笑了，舉起手機(jī)播放錄音 —— 那是昨天她故意讓趙陽(yáng)去套話，王總得意洋洋說(shuō) “用機(jī)器茶掉包誰(shuí)能發(fā)現(xiàn)” 的全過(guò)程。錄音中的聲音清晰可辨，記者們的鏡頭立刻轉(zhuǎn)向王總，他的臉?biāo)查g漲成豬肝色，額頭上冒出細(xì)密的汗珠。
周野突然擠過(guò)人群，把一個(gè)竹編禮盒放在桌上：“這里面是真正的青山云霧，每片茶葉都有手工采摘的壓痕，王總要不要當(dāng)眾比對(duì)？”
禮盒打開的瞬間，茶香漫了滿屋，沁人心脾。林晚星看著周野挺直的背影，突然想起昨夜他在工坊說(shuō)的話：“陳陽(yáng)說(shuō)，軍人的字典里沒(méi)有‘認(rèn)輸’。” 陽(yáng)光透過(guò)檢測(cè)中心的玻璃窗，在他肩上投下金色的光斑，像枚隱形的軍功章，熠熠生輝。