暑假的氣息仿佛已經(jīng)潛伏在校園茂盛的梧桐葉間，隨著越來越長的白晝和越來越毒辣的日頭，悄然彌散開來。夏蟬的鳴叫取代了春鳥的啁啾，聲浪一陣高過一陣，試圖蓋過教室風(fēng)扇的嗡鳴。初一下學(xué)期的尾聲，空氣里混合著悶熱、作業(yè)的壓力和隱隱的假期躁動。
就在前幾天，語文老師布置了一項略顯突然的任務(wù)：“觀察身邊的夏天，選擇一個你感觸最深的瞬間或事物，寫一篇三分鐘的課前演講小稿，我們可能會隨機(jī)抽選同學(xué)上來分享?！?/p>
對凱茜來說，這個任務(wù)像一塊小石子，投入了她忙于應(yīng)付期末復(fù)習(xí)的平靜湖面，只激起了幾圈微弱的漣漪便沉底了。她當(dāng)時正埋首于一套數(shù)學(xué)模擬卷，覺得這種“可能會也可能不會”的演講任務(wù)實(shí)在不需要立刻去費(fèi)神。窗外陽光刺眼，曬得走廊欄桿發(fā)燙，她瞥了一眼就縮回頭繼續(xù)和幾何題戰(zhàn)斗。等寫完卷子，又被英語單詞纏住，那篇小小的演講稿就被徹底拋在了腦后。她甚至還隱約閃過一個念頭：反正那么多同學(xué)，大概……不會抽到我吧？
這個“僥幸”的念頭，在第二天語文課鈴響的瞬間，被徹底擊得粉碎。
語文老師笑容滿面地走進(jìn)教室，身后跟著一位面容嚴(yán)肅、夾著聽課本的中年女老師——是學(xué)校里以嚴(yán)格著稱的教務(wù)主任！這顯然是一節(jié)公開課！老師精心準(zhǔn)備了一堂關(guān)于散文賞析的課，希望能有一個輕松活躍的開場引入夏天這個話題，自然就想到了昨天布置的小演講。
凱茜的呼吸瞬間停滯了！心臟像被一只冰冷的手攫住，狠狠地往下墜！大腦一片空白！
“同學(xué)們，讓我們先用一個關(guān)于夏天的分享熱熱場吧?！闭Z文老師目光含笑地掃過全班，“昨天讓大家準(zhǔn)備的演講小稿，看來都很積極嘛？嗯……凱茜，看你今天氣色不錯，來，第一個來分享一下吧！拿著你昨天寫的稿子，到講臺上來讀給大家和X主任聽聽?！?/p>
轟——?。?！
凱茜只覺得一股滾燙的熱血直沖頭頂，又在瞬間褪盡，留下徹骨的冰涼！耳朵里嗡嗡作響，只能看見老師笑著向她點(diǎn)頭的動作。周圍同學(xué)的目光，后排教務(wù)主任那審視的眼神，都像無數(shù)根細(xì)針扎在她身上。她像個提線木偶，幾乎是憑著本能，僵硬地從座位上站起來。渾身的血液似乎都凝固了，每一步走向講臺的步伐都沉重得仿佛踩在棉花上。
她走上講臺，手指顫抖著從抽屜里拿出那個嶄新的、一個字也沒寫過的硬殼作業(yè)本（老師要求寫在專門的本子上）。
臺下幾十雙眼睛聚焦在她身上。
她翻開空白的第一頁，紙張干凈得刺眼。腦子里的數(shù)學(xué)公式、英語單詞、歷史年份，在這一刻被徹底蒸發(fā)干凈，只剩下盛夏驕陽炙烤下的空白和恐慌。
“呃……各位老師、同學(xué)們……大家早上好?！彼穆曇舾蓾冒l(fā)緊，像摩擦著砂紙，“我……我今天要分享的是……是……”她的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，試圖在眼前這片空白上抓取一絲靈光。窗外蟬鳴聒噪。
她看到了窗臺上那盆被曬蔫了葉子的小綠蘿。
“是……是夏天窗臺上的……一盆綠蘿?！彼D難地開口，聲音像蚊子在飛。余光瞥見語文老師鼓勵的笑容和教務(wù)主任微蹙的眉頭，她心跳得更快了。“夏天很熱……太陽很大……這盆綠蘿……它……它在努力喝水……努力長葉子……雖然……陽光很曬……”她斷斷續(xù)續(xù)地組織著詞語，語無倫次，前言不搭后語。臺下有同學(xué)發(fā)出極低的、壓抑的嗤笑聲，像細(xì)密的針，扎進(jìn)她的神經(jīng)。
時間一分一秒地過去，每一秒都像一個世紀(jì)那么長。她額角的汗水順著鬢角滑下來。她盡力描繪著那盆綠蘿的“堅強(qiáng)”，說著說著，嗓子眼里像是堵了什么東西，聲音越來越小，也越來越抖。她才剛說了不到一分鐘，那片空白本頁已經(jīng)成為了壓垮她的最后一根稻草——三分鐘的要求像一座山一樣壓在她頭頂！她卡殼了，徹底卡殼了！腦子里再也擠不出任何一個關(guān)于綠蘿、關(guān)于夏天的、像樣點(diǎn)的句子。
巨大的自責(zé)和恐慌瞬間將她淹沒！眼前模糊起來。老師精心準(zhǔn)備的公開課！因?yàn)樗氖韬龈阍伊?！教?wù)主任會怎么看老師？她會害了老師！一種“天塌了”的絕望感伴隨著強(qiáng)烈的自我厭棄狠狠攫住了她！她像一個手足無措、犯了彌天大錯的罪人！
“……對不起……老師……”她再也支撐不住，聲音帶著壓抑不住的哭腔，像緊繃的弦驟然斷裂，眼淚毫無征兆地滾落下來，砸在空白作業(yè)本上，暈開一小片水漬?！拔摇覜]寫完……”她深深地、羞愧難當(dāng)?shù)鼐狭艘还?，然后像逃難一樣，捂住嘴，低著頭，飛快地沖下講臺，坐回座位，把臉深深地埋進(jìn)了胳膊里。肩膀控制不住地劇烈起伏著。
教室里一片死寂，空氣仿佛凝固了。
語文老師臉上的笑容僵了一下，顯然也感到了意外，但很快恢復(fù)了平靜。她清了清嗓子，語氣溫和如常，聽不出任何責(zé)備：“嗯，情緒有點(diǎn)緊張啊。沒關(guān)系，觀察很好，綠蘿在夏天確實(shí)是個挺有意思的角度。下次準(zhǔn)備再充分一點(diǎn)就行。好了，我們開始今天的正課……”
接下來的四十分鐘，對凱茜來說如同置身煉獄。老師的講解像隔著一層厚厚的毛玻璃，模糊不清地鉆進(jìn)耳朵，卻又在腦子里變成一團(tuán)漿糊。教務(wù)主任的目光似乎總不經(jīng)意地掃過她的方向。同學(xué)們的每一次翻書聲，每一次細(xì)微的討論，在她聽來都像是在嘲笑她的無能、她的不負(fù)責(zé)任、她搞砸了課堂。那份因?yàn)槌煽兒屯獗砀纳茙淼奈⑿∽孕?，在這一刻土崩瓦解。她在心里反復(fù)鞭撻著自己：你怎么能這么蠢？這么懶？這么沒用！你讓老師丟了這么大的臉！你就是個笑話！一個徹底的笑話！夏日的蟬鳴變成了對她無能的尖銳諷刺。
下課鈴聲終于響了。凱茜依舊埋頭趴在桌上，肩膀微微顫抖，眼淚無聲地浸濕了校服的袖口。周圍的同學(xué)紛紛收拾書包離開，喧鬧聲四起。沒有人過來詢問，大家似乎都默契地避開了這個低氣壓的小角落。
就在這時，她感覺到身邊的座位傳來一點(diǎn)細(xì)微的動靜。
是溫嶼。
他沒有像往常一樣拿了作業(yè)就開始抄，也沒有試圖將她硬拉起來。他坐在自己座位上（就在她旁邊），身體微微側(cè)向她這邊，安靜得像教室角落里的一道陰影，沒有急著開口。他慢條斯理地整理著文具盒里的筆，把幾支鉛筆削尖，橡皮擦掉碎屑，動作不疾不徐。
沉默了幾秒鐘，就在凱茜以為他只是想安靜坐著等她自己緩過來的時候，一個溫和清晰的聲音在近處響起，帶著少年特有的清爽：“喂，凱茜。”
凱茜的身體僵了一下，沒有動。
“其實(shí)吧，”溫嶼的聲音不高，只夠他們兩個聽見，像夏夜里拂過耳畔的一縷帶著涼意的風(fēng)，“我覺得……你剛才講得挺有意思的?！?/p>
凱茜以為自己聽錯了。她難以置信地微微抬起頭，從臂彎縫隙里，露出一只哭得紅腫的眼睛，茫然又困惑地看著他。
溫嶼手里正擺弄著那支凱茜無比熟悉的、陪他寫出漂亮歷史卷的藍(lán)色水筆，在指尖靈活地轉(zhuǎn)著圈，眼神落在筆尖上，并沒有刻意看她，但嘴角似乎掛著一絲無奈的弧度，話語卻清晰而真誠。
“天太熱，綠蘿蔫了葉子卻還在掙扎著長大——這不是很真實(shí)嗎？誰規(guī)定演講一定要詞藻華麗？講真實(shí)看到的東西，講自己的感覺，本來就很對啊?！彼Ｏ罗D(zhuǎn)筆，用筆帽輕輕敲了敲桌面，“不就講得時間短了點(diǎn)、卡殼了嗎？多大的事？誰沒在課堂上出過點(diǎn)小糗？”他像是想起了什么，語氣輕松自然，“昨天體育課上，張強(qiáng)不還抱著籃球摔了個大馬趴嗎？全班都笑了吧？你看他現(xiàn)在還不是活蹦亂跳的？你搞得像天塌下來似的，我還以為你犯了什么滔天大罪呢?！?/p>
凱茜的抽泣聲停住了。那只紅腫的眼睛呆呆地看著他轉(zhuǎn)筆的動作，腦子里亂糟糟的想法似乎被按下了暫停鍵。天塌下來？滔天大罪？是……是自己想得太嚴(yán)重了嗎？她腦海里又閃過語文老師溫和的聲音，似乎……真的沒有當(dāng)場生氣或嚴(yán)厲批評？只是說“下次再充分點(diǎn)”？
溫嶼終于抬眸看了她一眼。那目光清澈坦蕩，像陽光穿透了樹葉間隙?！袄蠋熥屇闵先ィ鋵?shí)就想找個同學(xué)開個頭，活躍下氣氛。誰上都行，誰講什么也都行，就是個小引子。那點(diǎn)小卡殼，別說老師和主任了，我估計過不了五分鐘，臺下大部分同學(xué)都得忘干凈?！彼D了頓，嘴角勾起一個略帶調(diào)侃的弧度，“人嘛，哪能要求自己次次都做到完美無缺？那不就跟太陽公公天天都準(zhǔn)點(diǎn)上下班一樣離譜了？ 有錯誤，有疏忽，這才正常。下次寫稿子認(rèn)真點(diǎn)就完事了唄。”他聳聳肩，站起身，抓起他那本政治練習(xí)冊，動作依舊是那副爽利樣，“走了啊，回頭作業(yè)借我看看。”語氣平常得仿佛剛才什么都沒發(fā)生，只是簡單提醒了件日常事項。
說完，他背著書包離開了。沒有多余的安慰動作，沒有刻意的停留，像一陣清涼的風(fēng)掠過，留下一點(diǎn)獨(dú)屬于他身上那股淡淡的、讓人心安的青草露水般的氣息。
凱茜怔怔地坐在原地。
臉上猶有淚痕，但胸口那股仿佛要壓碎她的巨石感，卻在溫嶼那輕描淡寫的話語中，如同烈日下的冰塊，以肉眼可見的速度在融化、消解。
原來……這真的不是什么天塌下來的大事？原來別人……真的會很快忘掉？原來……要求自己必須完美無缺，才是不正常的？他那句調(diào)侃般的“跟太陽公公天天準(zhǔn)點(diǎn)上下班一樣離譜”，像一把小錘子，敲碎了她心里那面過于沉重、苛刻的鏡子。
教室里的人走得差不多了。窗外蟬鳴依舊喧囂。陽光透過窗簾縫隙照在她桌面那攤開的、空白一片、帶淚漬的演講稿本子上。
凱茜抬起手，用袖子用力擦了擦臉頰。她猶豫了一下，慢慢從書包里掏出那面最近才開始敢于正視的、帶著小鏡子的塑料梳妝盒。小小的圓鏡里映照出她哭過的、眼皮還有些紅腫的臉頰。視線不由自主地又落在那片熟悉的雀斑上。
但這一次，淚水浸染過的眼底深處，那份極度的恐慌和自我厭棄，正被一種困惑褪去后、劫后余生般的輕松感悄然取代。她看著那片小小的褐色“星星”，耳邊響起的，不再是張強(qiáng)的嘲諷，而是溫嶼在講臺上指向他自己鼻梁時清朗的聲音，是他在課間討論政治題時專注的眼神，是他分析歷史時那令人豁然開朗的比喻，還有……他剛才那番帶著風(fēng)涼感卻無比熨帖的寬慰話語。
一縷真正釋然的、極其細(xì)微的笑意，終于艱難地沖破了心底的陰霾，輕輕地在她的嘴角漾開。那些雀斑在窗外烈日的金色光芒映襯下，仿佛真的帶上了一種奇特的、帶著生命力的光點(diǎn)。她看著鏡子里的自己，心里輕輕地默念：
“原來……有雀斑又怎么樣？出錯又怎么樣？溫嶼說得對……太陽公公也不可能天天準(zhǔn)點(diǎn)上班啊……”
她合上小鏡子，小心地放進(jìn)書包夾層。然后，她站起身，拿起那個空白的演講稿本子，沒有再把它當(dāng)作恥辱的證據(jù)，而是翻到新的一頁，抽出了筆。窗外，夏風(fēng)溫?zé)?，蟬鳴如織。生活還在繼續(xù)，下一場小考即將到來。
或許，真的不用要求自己像機(jī)器一樣完美運(yùn)行？畢竟，連太陽公公都有打盹的時候。