2000年的高中教室里，被生活磨出棱角的李樂詩遇見了像太陽一樣的盛澤。一個(gè)在陰影里裹緊自己，一個(gè)撞碎冰殼要把光遞給他。從試探到沉淪，從校園到人海，他們在世俗的目光里磕磕絆絆，卻始終沒放開彼此的手。
原來有些溫暖，一旦照進(jìn)生命，就再也戒不掉。
2000年的九月，空氣里還飄著夏未最后一點(diǎn)粘熱。梧桐樹葉被曬得打卷，蟬鳴有氣無力，高二(三)班的課堂上，粉筆灰在陽光里浮沉，混著老師單調(diào)的講課聲，讓人昏昏欲睡。
盛澤就是這時(shí)候被班主任老張領(lǐng)進(jìn)教室的。 白T袖牛仔褲，球鞋刷得發(fā)亮，額前碎發(fā)被風(fēng)吹得有點(diǎn)亂，笑起來時(shí)眼角彎彎，像揣了把小太陽。他對著滿教室陌生面孔，聲音脆生生的:"大家好，我叫盛澤，茂盛的盛，沼澤的澤。"
底下一陣窸窣的議論，盛澤目光掃過，最后落在老張指的空位上一一靠窗第三排，旁邊坐著個(gè)男生。
那男生背挺得筆直，側(cè)臉線條冷硬，睫毛很長，垂著，遮住了眼睛。桌上的書碼得整整齊齊，卻都帶著磨舊的毛邊，筆是最普通的黑色水筆，筆帽都沒蓋。盛澤走過去時(shí)，聽見自己的腳步聲在安靜的教室里格外清晰， 那男生卻連眼皮都沒抬一下。
“你好，我是盛澤?！彼畔聲?，刻意放輕了動(dòng)作，想跟新同桌搭句話。
男生終于動(dòng)了動(dòng)，筆尖在練習(xí)冊上頓了頓， 抬起眼。那是雙很淡的眸子，像蒙著層霧， 沒什么情緒地掃了盛澤一眼，又落回練習(xí)冊上，幾不可聞地"嗯"了聲。
聲音也跟他的人一樣，清冷冷的，像剛從井里撈上來的水。
盛澤碰了個(gè)軟釘子，也不尷尬，自顧自收拾著東西。他的筆袋印著當(dāng)時(shí)最火的動(dòng)漫人物， 筆記本是帶鎖的那種，跟旁邊李樂詩那專本封面都磨掉的練習(xí)冊比起來，簡直像兩個(gè)世界的東西。
一整個(gè)下午，兩人間的空氣都透著股疏離感。 盛澤偶爾偷偷看李樂詩，發(fā)現(xiàn)他除了翻書寫字，幾乎沒別的動(dòng)作，連喝水都省了。下課鈴響時(shí)，他正想問問作業(yè)，李樂詩已經(jīng)"唰"地站起來，帆布包往肩上一甩，沒回頭，徑直走出了教室，背影在夕陽里拉得又細(xì)又長，像根隨時(shí)會斷的線。
"他就那樣。"后桌的女生湊過來小聲說。 “李樂詩，不愛說話，整天冷冰冰的，跟誰都欠他錢似的。"
盛澤"哦"了一聲，心里沒太當(dāng)回事。高中同學(xué)嘛，合不來很正常。他只當(dāng)這同桌是塊捂不熱的石頭，沒什么意思。