第一章 初遇如松雪九月的京華大學像被打翻了的調色盤，銀杏葉剛染了淺黃，
懸鈴木的綠還濃得化不開，風卷著桂花香往人鼻尖鉆。
阮聽還抱著半人高的畫筒從美術館出來，白襯衫袖口卷到小臂，露出截細白的手腕，
腕骨分明得像玉刻的。她生得是真絕色。不是那種甜膩的嬌俏，
是帶著清冷的疏朗—眼尾微微上挑，眼瞳卻黑得像浸了墨，
看人的時候總像隔著層薄霧；鼻梁挺翹，山根處有極淡的光影，唇色偏淺，抿著時唇線利落，
笑起來才會泄出點軟意。剛才在館里調顏料，指尖沾了點鈷藍和藤黃，她沒顧上擦，
那點斑斕落在白皙的手背上，倒比畫筒里的畫還惹眼。“聽還！這里！
”不遠處的香樟樹下有人喊她，是思修老師周蘭。阮聽還抬眸，腳步慢了些，目光越過周蘭，
落在她身邊站著的男人身上時，步子幾不可察地頓了頓。男人很高，得有一米八七往上，
穿件深灰色的定制西裝，肩線挺括得像量過尺寸的標尺，腰收得緊，襯得寬肩窄腰，
身形挺拔得像株立在雪地里的松。他沒看她，正側頭聽周蘭說話，側臉線條利落—眉骨高挺，
壓得眼窩有點淺影，鼻梁筆直，鼻尖微翹，下頜線繃得緊，透著股生人勿近的矜貴。
直到周蘭推了他一下，他才轉過頭。視線撞過來時，阮聽還心里莫名一跳。他的眼睛太黑了，
像藏著片深潭，沒什么情緒，卻沉得讓人不敢多望，只匆匆掃了她一眼，
又落在她懷里的畫筒上，目光在她沾了顏料的指尖停了停才淡聲開口?！爸x知聿。
”聲音是真好聽。不是年輕男孩的清亮，是低沉的，帶著點磁，像大提琴的最低音擦過弦，
慢悠悠地往人耳朵里鉆。阮聽還定了定神，抱著畫筒微微頷首：“阮聽還?！甭曇羟邈?，
像山澗淌過的泉水，和他的沉磁撞在一起，竟有種奇妙的和諧。
周蘭在旁邊笑：“我跟你說的就是她，我們系最厲害的小姑娘，畫得好，人也聰明。
知聿你別老擺著張臉，嚇著孩子?！庇洲D頭拍阮聽還的胳膊，“聽還，知聿是我大學同學，
現(xiàn)在在??反正就是很厲害的地方做事，你叫他謝哥就行?！敝x知聿沒接話，
只是看著阮聽還，黑眸里情緒不明，過了會兒才補了句：“周老師的學生，不用這么客氣。
”頓了頓，又添了個稱呼，“阮同學?！边@稱呼生分，阮聽還也不在意，
她本就不是熱絡性子，只又點了點頭，沒再多說。倒是周蘭熱絡，
拉著她問剛去美術館是不是看新展，又轉頭跟謝知聿夸她上次拿了全國大學生美術展的金獎，
畫的那組《舊日京雪》有多驚艷。謝知聿聽得認真，偶爾“嗯”一聲，
目光卻總往阮聽還身上飄。她垂著眼，長睫毛像兩把小扇子，在眼下投出淺影，風吹過，
額前碎發(fā)飄起來，露出光潔的額頭，側臉的弧度柔和又清冷。他喉結不動聲色地滾了滾，
指尖在西裝褲縫里蜷了下，最終還是沒說什么。后來周蘭說要請吃飯，
阮聽還本想找借口推了—她不喜歡和不熟的人同桌，尤其謝知聿氣場太強，讓她有點不自在。
可周蘭拉著她不放，笑說“就當陪老師”，她沒法子，只好跟著往校外走。
謝知聿的車停在路邊，是輛黑色賓利，低調得很，卻掩不住質感。他先拉開后座車門，
讓周蘭坐進去，又繞到副駕，手搭在車門上，看向阮聽還：“這里?！比盥犨€愣了下。
按規(guī)矩，副駕該是親近的人坐的。她抬眼看他，他卻像沒察覺她的遲疑，只垂眸看著她，
黑眸里沒什么波瀾，手還搭在車門上，沒收回的意思。周蘭在后座催：“聽還快上車呀，
愣著干嘛?！彼缓脧澭M去。剛關上門，就聞到一股淡淡的味道——不是香水，
是種冷冽的木質香，混著點極淡的煙草味，不沖，很干凈，像他的人一樣，清矜又讓人安心。
謝知聿坐進駕駛座，發(fā)動車子時問周蘭：“去上次那家淮揚菜？”聲音低低的，
在安靜的車廂里格外清晰。周蘭應著，又轉頭跟阮聽還說那家的軟兜長魚和文思豆腐做得絕，
讓她等會兒多吃點。阮聽還點頭應著，目光落在窗外。京華大學的秋景好看，
銀杏道、未名湖，都透著書卷氣。謝知聿開車很穩(wěn)，車速不快，偶爾遇到減速帶，
也只是輕輕踩下剎車，幾乎沒顛簸。她偷偷用余光瞥他。他握著方向盤的手很好看，
骨節(jié)分明，手指修長，手腕上戴著塊簡約的黑表盤手表，襯得皮膚更白。
側臉線條在光線下更清晰，睫毛很長，垂著眼看前方時，有種難得的溫和。正看著，
謝知聿忽然轉頭，視線和她撞了個正著。阮聽還像被抓包的小孩，慌忙轉回頭，
耳尖有點發(fā)燙。他卻像沒事人一樣，淡聲問：“暈車？”“不暈?！彼曇粲悬c悶，
沒敢看他。他“嗯”了聲，沒再說話，只是伸手調了調空調，把風速調低了些。暖風吹過來，
帶著那股冷冽的木質香.阮聽還心里莫名松了口氣，又有點說不清道不明的別扭。到了菜館，
周蘭拉著阮聽還坐靠窗的位置，謝知聿自然坐在她們對面。服務員遞菜單過來，
他先推給周蘭，周蘭又推給阮聽還：“聽還看看，想吃什么自己點?！比盥犨€翻了翻，
沒什么特別想吃的，只點了個清炒時蔬。謝知聿接過菜單，掃了眼，沒抬頭，
聲音低低地報了幾個菜名：“軟兜長魚，文思豆腐，拆燴鰱魚頭，再要個蟹粉小籠。
”都是周蘭剛才提過的，也是淮揚菜里的招牌。周蘭笑：“還是你懂我?！彼麤]接話，
只抬眼看向阮聽還，黑眸里帶了點淺淡的詢問：“這些合口味？”阮聽還愣了下，
才點頭：“都可以?！辈松蟻淼每臁Ｎ乃级垢毜孟癜l(fā)絲，湯清得透亮；軟兜長魚滑嫩，
裹著醬汁，看著就有食欲。周蘭給阮聽還夾了塊豆腐：“快嘗嘗，
這師傅做了三：年文思豆腐，刀工絕了?！敝x知聿夾了一筷子軟兜長魚，沒放自己碗里，
反而輕輕放在她盤子邊，動作自然得像做過千百遍。“刺挑過了?！彼吐曊f，沒看她，
視線落在自己碗里，耳根卻悄悄泛了點紅。阮聽還僵住了。盤子里的長魚裹著褐色的醬汁，
油光锃亮，和她白凈的骨瓷盤對比鮮明。她抬眼看他，他還在低頭吃飯，睫毛垂著，
好像剛才那個動作只是無心之舉。周蘭在旁邊沒注意，還在說學校里的趣事，
她只好小聲說了句：“謝謝?！彼班拧绷寺暎曇糨p得像嘆息。
這頓飯吃得阮聽還心里有點亂。謝知聿話不多，多數(shù)時候是周蘭在說，他偶爾應一句，
卻總在不經意間照顧她—她杯子里的水快沒了，
他會不動聲色地讓服務員添滿；她夾不到遠處的小籠包，他會轉一下轉盤，
把蒸籠推到她面前；她吃魚頭時皺眉挑刺，他會遞過公筷，幫她把魚肉拆出來，放在碟子里。
這些動作都很自然，一點不刻意，可落在阮聽還眼里，卻讓她莫名心慌。她不是傻子，
能感覺到他對自己不一樣，可他又太克制，眼神、動作，都透著“分寸”二字，讓她猜不透。
吃完飯，謝知聿送她們回學校。到了宿舍樓下，周蘭先下了車，說要去辦公室拿點東西，
讓謝知聿先送阮聽還到畫室—她晚上要去畫室趕稿。車里只剩他們兩個人，
氣氛忽然靜了下來。阮聽還抱著畫筒，指尖摳著筒身，沒說話。謝知聿發(fā)動車子，開了段路，
才低聲問：“最近在忙什么？”“準備下個月的聯(lián)展?！彼鸬煤啙崱班?，需要幫忙嗎？
”他問，聲音很輕?！安挥?，謝謝?！彼芙^得干脆。她不習慣麻煩別人，尤其是不熟的人。
他沒再堅持，只是“哦”了聲，車廂里又恢復了安靜。只有車輪碾過柏油路的聲音，
和空調出風口的微風聲。到了美術館樓下，阮聽還解開安全帶，剛要推門，
謝知聿忽然叫她：“阮聽還?！彼仡^看他。他側著頭，路燈的光從車窗照進來，
落在他半張臉上，一半明一半暗。他看著她，黑眸里有她看不懂的情緒，
過了會兒才說：“晚上冷，多穿點?！比盥犨€愣了愣，才點頭：“知道了，謝謝謝先生。
他皺了下眉，好像不喜歡這個稱呼，卻沒說什么，只擺了擺手：“進去吧。
”阮聽還抱著畫筒下了車，沒回頭。直到走進美術館，她才靠在墻上，
抬手摸了摸自己的耳尖—還是燙的。她抬頭看向窗外，那輛黑色賓利還停在路邊，車燈亮著，
像雙眼睛，靜靜地看著美術館的方向。她心里忽然冒出個念頭：這個謝知聿，
好像和他看起來的樣子，不太一樣。第二章 藏在細節(jié)里的溫柔從那次見面后，
阮聽還和謝知聿的交集莫名多了起來。周蘭像是得了什么指令，隔三差五就約聚餐，
十次有八次謝知聿都在。有時是在學校附近的小館子，有時是在稍遠些的私房菜，
謝知聿每次都來，從不缺席，也從不遲到。他還是話不多，多數(shù)時候就坐在那里，
端著茶杯或酒杯，安靜地聽周蘭和其他人說話，目光卻總在不經意間落在阮聽還身上。
她夾菜時，他會悄悄把她喜歡的那盤往她面前推半寸；她低頭看手機時，
他會讓服務員把空調風口轉個方向，別對著她吹；有次她不小心把水灑在桌子上，他沒說話，
先抽了張紙巾遞過去，又不動聲色地把自己的杯子往旁邊挪了挪，怕水濺到他那里再沾到她。
這些細節(jié)太碎，碎到像塵埃，可攢多了，就成了堆，壓在阮聽還心上，讓她沒法再當看不見。
她開始留意他。發(fā)現(xiàn)他手指很長，
握筆時指節(jié)會微微泛白；發(fā)現(xiàn)他笑起來時嘴角會有個極淺的梨渦，
不仔細看看不出來；發(fā)現(xiàn)他喝的茶總是龍井，而且要溫的，
太燙或太涼都不碰；發(fā)現(xiàn)他看她的眼神，雖然淡，卻總帶著點她讀不懂的縱容。有次聚餐，
周蘭帶了個朋友來，是做藝術品投資的，姓劉。劉總大概喝多了，說話沒分寸，