雨是在傍晚時(shí)分變急的。豆大的雨點(diǎn)砸在擋風(fēng)玻璃上，噼啪作響，像無數(shù)只手指在叩門。
我握著方向盤的手心沁出冷汗，導(dǎo)航屏幕上的信號(hào)條閃了三下就徹底熄滅，
雨刷器徒勞地左右搖擺，卻怎么也刮不干凈那些順著玻璃蜿蜒而下的水痕。“還得走多久？
”副駕駛座上的林薇揉了揉眼睛，她的聲音帶著旅途的疲憊，“我看這雨一時(shí)半會(huì)兒停不了，
要不找個(gè)地方先歇腳？”我點(diǎn)頭，打了右轉(zhuǎn)向燈。就在這時(shí)，
車燈掃過前方路口一塊歪斜的路牌，木牌上用紅漆寫著三個(gè)字，
筆畫被雨水泡得發(fā)脹——“靜語鎮(zhèn)”。鎮(zhèn)子比想象中更小，一條主街從東頭延伸到西頭，
兩旁的房屋大多黑著燈，只有鎮(zhèn)口那棟三層小樓亮著昏黃的光。
招牌上“靜語旅館”四個(gè)字缺了個(gè)“語”字的右半邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像個(gè)詭異的符號(hào)?！熬瓦@吧。
”我把車停在旅館門口的屋檐下，推開車門時(shí)，一股潮濕的霉味混著泥土氣息撲面而來。
旅館大堂空蕩蕩的，柜臺(tái)后坐著個(gè)穿深色制服的侍者，他的臉藏在臺(tái)燈投下的陰影里，
只能看見一雙異常明亮的眼睛?！皟晌唬俊彼穆曇艉茌p，像怕驚擾了什么?！斑€有房間嗎？
”我問。侍者點(diǎn)了點(diǎn)頭，從抽屜里拿出兩把黃銅鑰匙，鑰匙鏈上掛著號(hào)碼牌，
分別是203和307?！岸侨龢嵌加锌辗浚彼f著，又遞過來一張泛黃的紙，
“這是本店的入住須知，麻煩兩位看一下。”紙上的字跡是打印的，有些地方洇了墨，
顯得模糊不清：靜語旅館入住須知1. 晚上10點(diǎn)后，請(qǐng)保持絕對(duì)安靜，
禁止在走廊內(nèi)交談、喧嘩，禁止敲擊任何房間的門。
2. 旅館供應(yīng)晚餐的時(shí)間是18:00-19:00，過時(shí)不候。若錯(cuò)過晚餐，
請(qǐng)勿在夜間尋找食物，冰箱里的瓶裝水可以飲用，但請(qǐng)確認(rèn)瓶蓋未被開啟。
3. 每個(gè)房間配備一面穿衣鏡，夜間請(qǐng)用布遮蓋，切勿照鏡。
4. 若聽到走廊內(nèi)有孩童嬉笑或哭泣聲，請(qǐng)待在房間內(nèi)，無論對(duì)方說什么，都不要開門。
5. 旅館的樓梯共有13級(jí)，若發(fā)現(xiàn)樓梯數(shù)量異常，請(qǐng)勿上下樓，待在當(dāng)前樓層等待天亮。
6. 凌晨3點(diǎn)到4點(diǎn)之間，若聽到敲門聲，且門外自稱“侍者”，
請(qǐng)通過貓眼確認(rèn)——真正的侍者左手手腕有一道疤痕。7. 請(qǐng)勿攜帶紅色物品進(jìn)入房間，
若不慎帶入，請(qǐng)立即丟棄在走廊盡頭的黑色垃圾桶內(nèi)。8. 若看到穿白色連衣裙的女人，
請(qǐng)立刻避開，不要與她對(duì)視，更不要回應(yīng)她的話。9. 天亮后請(qǐng)盡快離開，
離開前將鑰匙放在房間門口的托盤里即可，無需與任何人告別。10. 遵守以上規(guī)則，
祝您入住愉快。林薇看完，皺了皺眉：“搞什么鬼？這些規(guī)則也太奇怪了。
”“大概是噱頭吧，”我笑了笑，把紙折起來塞進(jìn)褲兜，“這種偏僻地方的旅館，
總喜歡弄點(diǎn)靈異傳說吸引客人?！笔陶呤冀K沒說話，
只是用那雙亮得有些嚇人的眼睛看著我們。我接過鑰匙，拉著林薇走向樓梯。樓梯是木質(zhì)的，
踩上去發(fā)出“吱呀”的聲響，在這寂靜的大堂里顯得格外刺耳?！澳阕?03，我住307？
”我問?！班?，”林薇點(diǎn)點(diǎn)頭，接過203的鑰匙，“早點(diǎn)休息吧，明天雨停了我們就走。
”二樓的走廊鋪著暗紅色的地毯，吸走了大部分腳步聲。走廊盡頭的窗戶沒關(guān)嚴(yán)，
雨水順著窗縫滲進(jìn)來，在地上積了一小灘水。我?guī)土洲贝蜷_203的門，
房間里一股淡淡的灰塵味，陳設(shè)很簡單：一張床，一個(gè)衣柜，一張書桌，
還有一面嵌在衣柜門上的穿衣鏡?！坝浀冒宴R子蓋起來?！蔽抑噶酥哥R子，隨口提醒了一句。
“知道了，你也小心點(diǎn)。”林薇笑著揮了揮手，關(guān)上門的瞬間，走廊里的燈光似乎暗了一下。
三樓的布局和二樓差不多，307在走廊中間。我打開門，把行李扔在地上，
第一件事就是找東西蓋鏡子。書桌上有本厚厚的舊相冊(cè)，我抽了張桌布，
把它蒙在了衣柜門上?？戳搜凼謾C(jī)，已經(jīng)七點(diǎn)半了，早就過了晚餐時(shí)間。肚子餓得咕咕叫，
我想起規(guī)則第二條，走到房間角落的小冰箱前，打開門，里面放著兩瓶礦泉水，
瓶蓋都是擰緊的。我拿了一瓶，擰開喝了一口，冰涼的液體滑過喉嚨，稍微緩解了些疲憊。
窗外的雨還在下，雨點(diǎn)打在玻璃上的聲音很有規(guī)律，像某種單調(diào)的催眠曲。我躺在床上，
卻怎么也睡不著，那些奇怪的規(guī)則在腦子里盤旋。尤其是第六條，關(guān)于凌晨三點(diǎn)的敲門聲，
還有侍者手腕上的疤痕——?jiǎng)偛殴饩€太暗，我根本沒注意看。不知過了多久，
走廊里突然傳來一陣輕微的響動(dòng)，像是有人在拖動(dòng)什么重物。我看了眼時(shí)間，九點(diǎn)五十。
離十點(diǎn)還差十分鐘，應(yīng)該沒什么問題。我起身走到門邊，透過貓眼往外看。走廊里空無一人，
只有地毯盡頭那灘從窗戶滲進(jìn)來的水，似乎比剛才更大了些，邊緣已經(jīng)蔓延到307門口。
就在這時(shí)，樓下傳來一聲短促的尖叫，像是林薇的聲音！我心里一緊，正要開門，
突然想起規(guī)則第一條——晚上十點(diǎn)后禁止喧嘩，可現(xiàn)在還沒到十點(diǎn)。我猶豫了一秒，
還是擰開了門鎖。剛走出房間，就看到林薇站在二樓樓梯口，臉色蒼白。“怎么了？
”我壓低聲音問，快步跑了下去。“我……我剛才看到一個(gè)穿白裙子的女人，
”林薇的聲音在發(fā)抖，“就在走廊盡頭，她一直盯著我看?！蔽倚睦锟┼庖幌?，
規(guī)則第八條：看到穿白色連衣裙的女人要立刻避開。“你沒跟她說話吧？”“沒有，
我嚇得趕緊退回房間了，”林薇抓著我的胳膊，指節(jié)泛白，“她……她好像還在那里。
”我順著她指的方向看去，走廊盡頭的窗戶處空蕩蕩的，只有雨水在玻璃上劃出扭曲的水痕。
“可能是看錯(cuò)了吧，下雨天光線不好。”我安慰道，心里卻有些發(fā)毛。
“可是……”林薇還想說什么，墻上的掛鐘突然“當(dāng)”地響了一聲，指針指向了十點(diǎn)。
聲音落下的瞬間，整個(gè)旅館仿佛被按下了靜音鍵。雨聲似乎都小了很多，
走廊里的燈光變得忽明忽暗，空氣中彌漫著一股若有若無的腥甜氣味，像生銹的鐵。
“別說話了，回房間?！蔽依洲钡氖?，把她塞進(jìn)203房間，“鎖好門，
不管聽到什么都別出來?！绷洲秉c(diǎn)了點(diǎn)頭，用力關(guān)上了門。我轉(zhuǎn)身想回三樓，剛邁出一步，
就聽到身后傳來“啪嗒”一聲輕響?；仡^一看，203的門把手正在緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。“林薇？
”我低聲喊了一句，沒人回應(yīng)。門把手轉(zhuǎn)了半圈，又停住了。我快步走過去，
趴在貓眼上往里看。房間里關(guān)著燈，借著走廊微弱的光線，能看到床上空著，
衣柜門上的鏡子沒蓋——林薇忘了！鏡子里似乎映出一個(gè)模糊的白色身影，背對(duì)著門口，
長發(fā)垂到腰間。我的心跳瞬間加速，正要敲門，突然想起規(guī)則第一條，
晚上十點(diǎn)后禁止敲擊任何房間的門。我只能眼睜睜地看著門把手動(dòng)了一下，徹底轉(zhuǎn)開了。
門開了一條縫，一股寒氣從里面滲出來。我握緊拳頭，正準(zhǔn)備推門進(jìn)去，
身后的樓梯方向傳來一陣孩童的笑聲，清脆得像銀鈴，卻在這寂靜的夜里顯得格外詭異。
規(guī)則第四條：聽到孩童嬉笑或哭泣聲，不要開門。我僵在原地，進(jìn)退兩難。
門縫里的寒氣越來越重，隱約能聽到里面?zhèn)鱽聿剂夏Σ恋穆曇?。而樓梯口的笑聲越來越近?/p>
似乎有什么東西正在上樓。就在這時(shí)，307房間的方向突然傳來“哐當(dāng)”一聲巨響，
像是有什么重物掉在了地上。笑聲戛然而止，門縫里的寒氣也退了回去，
門“咔噠”一聲自己關(guān)上了。我愣了幾秒，立刻轉(zhuǎn)身跑回三樓。307的門開著，
房間里一片狼藉，書桌被掀翻在地，那瓶我沒喝完的礦泉水滾到墻角，