1 血鈔驚魂收銀機的“咔咔”聲突然卡殼時，我正數(shù)著第三張帶血的紙幣。不是顏料，
是真的血。暗紅色的，半干不干地糊在鈔票邊緣，指尖碾上去有種黏膩的澀感，
還帶著股鐵銹味——和昨天店長塞給我的那本《夜班守則》封皮上的味道一模一樣。
“叮咚——”門鈴響了。不是顧客推門時的清脆，是指甲刮擦金屬的銳響，
像有人用十根手指在玻璃門上反復撓抓。我猛地抬頭，心臟撞得肋骨生疼。
玻璃門外站著個“東西”。很高，瘦得像被抽走了骨頭，脖子卻粗得畸形，腦袋歪向肩膀，
像是被人硬生生擰了半圈。最嚇人的是它的臉——或者說，沒有臉。本該是五官的地方，
只有一片模糊的白，像被人用膩子抹平了，卻又偏偏在“嘴”的位置，咧開一道猩紅的縫，
正對著我“笑”?，F(xiàn)在是00:01，我值夜班的第一分鐘。
店長交班時的話突然砸進腦子里：“手冊放收銀臺抽屜里，記著，00:00到03:00，
別抬頭看玻璃門?！蔽宜浪赖拖骂^，視線砸在收銀機的鍵盤上。指尖在發(fā)抖，
剛才數(shù)過帶血紙幣的地方，像有螞蟻在爬。那“東西”推門進來了。腳步聲很怪，
不是“踏踏”，是“咚、咚”，像用腳后跟一下下鑿地板。每一步都踩在我的神經(jīng)上，
讓我想起老家殺豬時，豬被釘在案板上的動靜。“想買點什么？”聲音像砂紙磨生銹的鋼管，
刮得我耳膜疼。我沒敢應(yīng)聲，假裝在核對收銀機里的賬目，手指胡亂按著眼花繚亂的數(shù)字。
貨架那邊傳來“嘩啦”一聲，像是有人在撕扯包裝袋。接著是咀嚼聲，“咔嚓、咔嚓”，
脆得像在啃凍硬的骨頭，還混著黏糊糊的吞咽聲。
我用眼角余光偷瞥——那“東西”正背對著我，站在零食區(qū)。它的手很長，指尖拖到膝蓋，
正抓著一包泡椒鳳爪往“嘴”里塞。包裝袋被它捏得稀爛，紅色的泡椒汁順著胳膊往下淌，
滴在地板上，洇出一個個深色的圓點。而它的腳……我猛地收回視線，胃里一陣翻江倒海。
它的腳是反著長的。腳跟朝前，五個腳趾頭沖著后，每走一步，都像在地上倒著刮?！敖Y(jié)賬。
”那“東西”走到收銀臺前，把手里的鳳爪包裝袋往臺上一扔。塑料袋上沾著的不是泡椒汁，
是和紙幣上一樣的暗紅色黏液，還掛著幾縷沒嚼爛的肉絲。我盯著包裝袋，
手指僵硬地去拿掃碼槍。就在這時，抽屜里的《夜班守則》突然自己彈開了，第一頁朝上，
用暗紅色液體寫的字跡在慘白的燈光下泛著油光：1. 00:00-03:00，
不要看便利店的玻璃門。門外的“人”不是顧客。
2. 貨架第3排第5列的“草莓味牛奶”，若發(fā)現(xiàn)包裝上的草莓變成人臉，
立刻將其扔進倉庫最里面的黑色垃圾桶，動作要快。
3. 凌晨2點會有穿紅色連衣裙的女人來買煙，必須賣給她“紅塔山”。若她要其他牌子，
微笑著說“抱歉，賣完了”，無論貨架上有沒有。第三條還沒看完，
那“東西”突然往前傾了傾身子。一股濃烈的腐臭味撲面而來，
像爛了三天的豬肉混著消毒水?！澳阍诳词裁?？”它問，猩紅的嘴縫咧得更大了，
“是不是在看規(guī)則？”我嚇得手一抖，掃碼槍掉在地上。它怎么知道手冊？
“規(guī)則……是給‘新來的’看的。”它說著，突然抬起頭——那片模糊的白臉上，
憑空睜開了兩只眼睛。沒有瞳孔，全是渾濁的黃，像泡在福爾馬林里的標本。而那雙眼，
正死死盯著我身后的玻璃門。我猛地回頭——門外不知何時站滿了“人”。
一個個都和收銀臺前這個一樣，歪著頭，反著腳，白臉上裂著猩紅的縫。
它們密密麻麻地貼在玻璃上，像一群等待喂食的蛆蟲，正對著我緩慢地“呼吸”，
玻璃上瞬間布滿了白霧狀的哈氣?！八鼈儭蚕肟匆?guī)則呢。
”身后的“東西”發(fā)出低低的笑，我感覺有冰冷的“手指”搭上了我的肩膀。
一晃神的功夫“叮咚——”門鈴又響了。我條件反射地抬頭，正好對上玻璃門。
外面站著個“人”，或者說，像人的輪廓。它很高，瘦得像根竹竿，
脖子卻粗得和肩膀一樣寬，腦袋歪在一邊，像是被人擰過。它正對著我笑，嘴唇咧到耳根，
可我明明沒看到它的臉——玻璃門明明是透明的，卻像蒙了層霧，只能看清個模糊的影子。
我猛地低下頭，心臟狂跳。規(guī)則第一條說，00:00-03:00不能看玻璃門。
“想買點什么？”一個嘶啞的聲音從門口傳來，像是用砂紙磨木頭。我死死盯著收銀機，
手指在鍵盤上亂按，假裝沒聽見。后背的冷汗浸濕了工服，黏在皮膚上，難受得像爬了蟲子。
腳步聲進來了，很慢，“咚、咚”地踩在地板上，每一步都像踩在我心尖上。
我用眼角余光瞥了一眼——那“人”的腳是反著長的，腳趾朝后。它停在貨架前，
開始慢悠悠地挑東西。我聽見罐頭被打開的聲音，然后是咀嚼聲，“咔嚓、咔嚓”，
像在啃骨頭。便利店的監(jiān)控在頭頂轉(zhuǎn)了一下，發(fā)出“吱呀”的輕響。我突然想起店長說過，
夜班只有我一個人。那“人”挑了瓶可樂，走到收銀臺前。我不敢抬頭，伸手去接，
指尖碰到冰涼的塑料瓶，還有黏糊糊的液體——不是可樂，是溫熱的、帶著腥味的黏液。
“結(jié)賬?！彼f。我僵硬地掃碼，報價格：“三、三塊五?！币粡堈郫B的紙幣遞過來，
我接過來塞進收銀箱，指尖觸到紙幣上有凸起的紋路，不像圖案，像……皮膚的褶皺。
“叮咚——”門鈴再次銳響，它走了。我等了足足半分鐘，才敢抬頭。
貨架前散落著幾個空罐頭，里面的肉被啃得干干凈凈，骨頭渣子掉在地上。
而那瓶被買走的可樂，還好好地擺在冷藏柜里。我沖進廁所，趴在馬桶上干嘔。
胃里翻江倒海，卻什么也吐不出來，只有酸水灼燒喉嚨。鏡子里的我臉色慘白，
額頭上全是冷汗。我盯著自己的眼睛，突然發(fā)現(xiàn)瞳孔里映出的不是廁所，
是剛才那個“人”的背影，正站在便利店的玻璃門外，慢慢轉(zhuǎn)過頭。我嚇得后退一步，
撞到洗手臺。再看鏡子，只有我自己。幻覺？還是規(guī)則里沒寫的陷阱？
我摸出手機想給店長打電話，卻發(fā)現(xiàn)信號欄是空的。時間顯示00:30，
離凌晨三點還有兩個半小時。這三個小時，像一輩子那么長。
2 紅裙女人與消失的小張凌晨1點，我把手冊攤在收銀臺上，反復看那六條規(guī)則。
越看越覺得不對勁——規(guī)則6提到了“同事小張”，可店長說過，夜班只有我一個人值班。
貨架第3排第5列，擺著一排草莓味牛奶。我走過去，拿起一瓶。包裝上的草莓印得鮮紅，
圓圓的，沒什么異常?！皯?yīng)該是嚇唬人的?！蔽亦哉Z，把牛奶放回去，
手指卻不小心碰掉了一瓶。瓶子摔在地上，乳白色的液體流出來，混著玻璃碎片。詭異的是，
那些液體沒有滲入地板，反而像活物一樣，慢慢聚攏成一個小小的、模糊的人臉，
嘴巴一張一合，像是在哭。我嚇得跳起來，連滾帶爬地跑到倉庫，翻出黑色垃圾桶。
規(guī)則第二條說要扔進倉庫最里面的垃圾桶，動作要快。
等我抱著碎玻璃和那灘“人臉液體”沖回貨架時，地上的液體已經(jīng)蔓延到了收銀臺，
人臉變得更清晰了，眼睛鼻子嘴巴都能看清，像個剛出生的嬰兒。
“快……快……”我急得手忙腳亂，用掃帚把液體掃進垃圾桶，塞進倉庫最里面，
還壓了幾個空紙箱。后背的衣服全濕透了。我靠在倉庫門上喘氣，
突然發(fā)現(xiàn)墻角堆著幾個黑色塑料袋，鼓鼓囊囊的，散發(fā)著和手冊上一樣的鐵銹味。
好奇心壓過了恐懼，我拉開一個袋子的拉鏈。里面是人的指甲，長短不一，有的還帶著血絲。
我“啊”地叫出聲，猛地拉上拉鏈，連滾帶爬地跑出倉庫。“叮咚——”門鈴響了。
凌晨2點整。一個穿紅色連衣裙的女人站在收銀臺前。她的頭發(fā)很長，遮住了半張臉，
露出的下巴很尖，皮膚白得像紙?！百I煙?！彼穆曇艉芗?，像小女孩。我想起規(guī)則第三條，
指著貨架：“紅、紅塔山是嗎？”她沒說話，點了點頭。我趕緊拿了一包，掃碼，遞過去。
她接煙的時候，我瞥見她的手腕——皮膚下面有青黑色的血管，像蚯蚓一樣蠕動?！岸嗌馘X？
”她問。“十、十三?！彼f過來一張二十塊，我找了七塊。就在她轉(zhuǎn)身要走時，