我第一次見(jiàn)到秦徹，是在深空研究所的走廊里。他站在落地窗前，
修長(zhǎng)的身影被夕陽(yáng)拉得很長(zhǎng)。玻璃外是浩瀚的星空，而他仿佛與那片星空融為一體，
帶著某種難以言說(shuō)的孤獨(dú)。"秦教授。"我輕聲喚他。他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，
漆黑的眸子像是能吞噬一切光芒。我下意識(shí)屏住呼吸，他的目光太過(guò)銳利，仿佛能看穿人心。
"新來(lái)的助理？"他的聲音很冷，像是從遙遠(yuǎn)的星際傳來(lái)。我點(diǎn)點(diǎn)頭，遞上工作證。
他接過(guò)去的時(shí)候，指尖不經(jīng)意擦過(guò)我的手背，冰涼得不像活人的溫度。"跟我來(lái)。
"他轉(zhuǎn)身走向?qū)嶒?yàn)室，我連忙跟上。他的步伐很快，白大褂的下擺在空中劃出凌厲的弧度。
我注意到他的手指無(wú)意識(shí)地敲擊著褲縫，像是在壓抑著什么。實(shí)驗(yàn)室里很暗，
只有儀器發(fā)出幽幽的藍(lán)光。秦徹走到操作臺(tái)前，修長(zhǎng)的手指在鍵盤(pán)上飛快敲擊。
我站在他身后，看著屏幕上跳動(dòng)的數(shù)據(jù)，突然發(fā)現(xiàn)他的呼吸變得有些急促。"秦教授？
"我試探著開(kāi)口。他沒(méi)有回答，但敲擊鍵盤(pán)的速度越來(lái)越快。
我注意到他的額頭上滲出細(xì)密的汗珠，在幽藍(lán)的光線下泛著微光。"出去。"他突然說(shuō)。
我愣了一下："什么？""出去！"他的聲音陡然提高，把我嚇了一跳。我連忙退出實(shí)驗(yàn)室，
關(guān)門(mén)的時(shí)候，透過(guò)玻璃看到他扶著操作臺(tái)，肩膀劇烈起伏。那天晚上，
我在資料室查閱秦徹的研究記錄。厚厚的檔案里，記錄著他這些年對(duì)深空的執(zhí)著。
但奇怪的是，所有關(guān)于他個(gè)人的信息都很少，仿佛這個(gè)人是從星空中突然降臨的。
我翻到最后一頁(yè)，一張泛黃的照片從文件夾里滑落。照片上是一個(gè)小男孩，站在天文館前，
臉上帶著燦爛的笑容。我認(rèn)出了那雙眼睛，盡管照片已經(jīng)褪色，但那漆黑的眸子依然明亮。
照片背面寫(xiě)著一行小字："致我的星辰大海。"我的心突然揪了一下。
那個(gè)總是冷著臉的秦教授，原來(lái)也曾有過(guò)這樣的笑容。第二天，我提前來(lái)到實(shí)驗(yàn)室。
秦徹已經(jīng)在里面了，他站在觀測(cè)儀前，專注地看著屏幕上的星圖。我輕手輕腳地走過(guò)去，
把一杯熱咖啡放在他手邊。他愣了一下，轉(zhuǎn)頭看我："我不喝咖啡。"秦徹的聲音依然冷淡，
但這次我注意到他的目光在咖啡杯上停留了一瞬。"我知道，"我輕聲說(shuō)，"這是熱可可。
資料上說(shuō)您不喜歡咖啡因。"他微微蹙眉，修長(zhǎng)的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著杯沿。
實(shí)驗(yàn)室的燈光在他臉上投下淡淡的陰影，讓他看起來(lái)比平時(shí)柔和了一些。"你很細(xì)心。
"他低聲說(shuō)，語(yǔ)氣里帶著一絲我讀不懂的情緒。我笑了笑，轉(zhuǎn)身開(kāi)始整理實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。余光里，
我看到他端起杯子，輕輕抿了一口。那一瞬間，他的表情似乎放松了些許。
"今天要觀測(cè)M31星系，"他突然開(kāi)口，"你負(fù)責(zé)記錄數(shù)據(jù)。"我點(diǎn)點(diǎn)頭，走到觀測(cè)儀前。
透過(guò)鏡頭，仙女座星系的旋臂在黑暗中緩緩旋轉(zhuǎn)，像一幅流動(dòng)的星河畫(huà)卷。
我忍不住屏住呼吸，被這壯麗的景象震撼。"很美，對(duì)嗎？"秦徹的聲音在身后響起。
我回頭，發(fā)現(xiàn)他不知何時(shí)站到了我身邊。他的目光穿過(guò)觀測(cè)儀，凝視著那片遙遠(yuǎn)的星光。
"是的，"我輕聲說(shuō)，"就像......""就像一場(chǎng)永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的夢(mèng)。
"他接過(guò)了我的話，聲音里帶著一絲我從未聽(tīng)過(guò)的溫柔。就在這時(shí)，
實(shí)驗(yàn)室的燈突然閃爍了一下。我感覺(jué)到秦徹的身體瞬間繃緊，他的呼吸變得急促起來(lái)。
"秦教授？"我擔(dān)憂地看著他。他后退了一步，臉色蒼白："我...我需要出去一下。
"我連忙跟上他。走廊里，他靠在墻上，手指深深掐進(jìn)掌心。
我注意到他的額頭上已經(jīng)滲出冷汗，整個(gè)人都在微微發(fā)抖。"您還好嗎？"我輕聲問(wèn)。
他搖搖頭，聲音沙?。?幽閉...恐懼癥。"我愣住了。
原來(lái)這就是他總是不愿意長(zhǎng)時(shí)間待在實(shí)驗(yàn)室的原因。我想起昨天他在實(shí)驗(yàn)室里的異常，
心里一陣揪痛。"讓我?guī)湍?我說(shuō)著，輕輕握住他的手。他的手冰涼得嚇人，
卻在微微顫抖。他猛地抽回手，眼神里閃過(guò)一絲慌亂："不用。""秦教授，"我堅(jiān)持道，
"您不能一直這樣。讓我?guī)湍脝幔?他沉默了很久，最后輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我扶著他慢慢走向休息室，感覺(jué)到他的身體依然緊繃著，但至少不再發(fā)抖。休息室里，
我給他倒了杯溫水。他坐在沙發(fā)上，雙手捧著杯子，目光有些渙散。
"為什么會(huì)......"我猶豫著開(kāi)口。"小時(shí)候的事。"他簡(jiǎn)短地回答，
顯然不愿意多說(shuō)。我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn)。窗外的星光透過(guò)玻璃灑進(jìn)來(lái)，
在他臉上投下斑駁的光影。這一刻的他，看起來(lái)脆弱得讓人心疼。"謝謝。"他突然說(shuō)。
我愣了一下："什么？""謝謝你沒(méi)有問(wèn)下去。"他抬起頭，目光深邃，
"也謝謝你...沒(méi)有像其他人一樣躲著我。"我笑了："為什么要躲著您？
您只是...需要一些理解而已。"他看著我，眼神里有什么東西在閃爍。那一刻，
我仿佛看到了照片上那個(gè)小男孩的影子，那個(gè)對(duì)著星空微笑的孩子。從那天起，
我開(kāi)始留意秦徹的一舉一動(dòng)。我發(fā)現(xiàn)他總是在實(shí)驗(yàn)室里待到很晚，直到所有人都離開(kāi)。
有時(shí)我會(huì)假裝加班，偷偷觀察他。他站在觀測(cè)儀前的樣子，就像一尊孤獨(dú)的雕像，
與星空融為一體。但每當(dāng)夜深人靜，實(shí)驗(yàn)室只剩下他一個(gè)人時(shí)，他的呼吸就會(huì)變得急促，
手指無(wú)意識(shí)地敲擊著操作臺(tái)。我知道，那是幽閉恐懼癥發(fā)作的前兆。
"您為什么不換個(gè)地方工作？"有一天，我終于忍不住問(wèn)道。
他正在整理數(shù)據(jù)的手頓了一下："這里最好。""可是......""星空很美，
"他打斷我，"值得付出一切。"我看著他蒼白的側(cè)臉，突然明白了什么。
他是在用痛苦換取與星空的近距離接觸，就像古希臘神話中那個(gè)被鎖在懸崖上的普羅米修斯。
那天晚上，我做了一個(gè)決定。第二天，我?guī)?lái)了一盞小夜燈。它發(fā)出柔和的暖光，
像一顆小小的星星。"這是什么？"秦徹皺眉看著我把夜燈放在角落里。"安全感。
"我笑著說(shuō)，"當(dāng)您覺(jué)得不舒服的時(shí)候，就看看它。"他沉默了一會(huì)兒，輕聲說(shuō)："幼稚。
"但那天晚上，我發(fā)現(xiàn)他時(shí)不時(shí)會(huì)瞥向那盞小夜燈。當(dāng)實(shí)驗(yàn)室的燈光突然閃爍時(shí)，
他的第一反應(yīng)不是沖向門(mén)口，而是看向那個(gè)溫暖的角落。漸漸地，他開(kāi)始允許我陪他加班。
我們常常一起工作到深夜，分享同一壺?zé)峥煽?。有時(shí)他會(huì)給我講一些關(guān)于星空的故事，
聲音輕柔得像是在吟詩(shī)。"你知道嗎？"有一天，他突然說(shuō)，"M31星系正在向我們靠近。
"我抬頭看他："真的？""嗯，"他指著觀測(cè)儀里的星圖，"大約40億年后，
它會(huì)和銀河系相撞。"我湊近屏幕，看著那兩個(gè)巨大的星系在虛空中緩緩靠近。突然，
我感覺(jué)到他的呼吸變得急促。"秦教授？"我轉(zhuǎn)頭，發(fā)現(xiàn)他的臉色發(fā)白。他搖搖頭，
想要后退，卻被椅子絆了一下。我連忙扶住他，感覺(jué)到他的身體在微微發(fā)抖。"看著我，
"我輕聲說(shuō)，"看著我，不要想別的。"他的目光聚焦在我臉上，呼吸漸漸平穩(wěn)。
我們離得很近，近到我能看清他睫毛的顫動(dòng)。"為什么......"他低聲問(wèn)，
"為什么你不怕我？"我笑了："為什么要怕？您只是...太愛(ài)星空了。"他愣住了，
眼神變得復(fù)雜。那一刻，我仿佛看到了他內(nèi)心深處那個(gè)孤獨(dú)的小男孩。"小時(shí)候，
"他突然開(kāi)口，"我被關(guān)在地下室。"我屏住呼吸，不敢打斷他。"父親說(shuō)，
要讓我克服對(duì)黑暗的恐懼。"他的聲音很輕，像是在說(shuō)別人的故事，"但那天晚上停電了，
我在里面待了整整一夜。"我的心揪了起來(lái)。難怪他對(duì)封閉空間如此恐懼，
難怪他總是獨(dú)自一人。"后來(lái)，"他繼續(xù)說(shuō)，"我發(fā)現(xiàn)了星空。它們那么遠(yuǎn)，那么亮，
永遠(yuǎn)不會(huì)把我關(guān)起來(lái)。"我終于明白了他對(duì)星空的執(zhí)著。那不僅是一種熱愛(ài)，更是一種救贖。
"秦教授......""叫我秦徹。"他打斷我。我愣了一下，隨即笑了："秦徹。
"他看著我，眼神溫柔得不像話。那一刻，實(shí)驗(yàn)室里的儀器仿佛都消失了，
只剩下我們兩個(gè)人，和窗外永恒的星光。從那天起，秦徹開(kāi)始對(duì)我敞開(kāi)心扉。
我們常常在深夜的實(shí)驗(yàn)室里，一邊觀測(cè)星空，一邊分享彼此的故事。他告訴我，
那個(gè)在地下室度過(guò)的夜晚，他透過(guò)一扇小小的天窗看到了星空。"那是獵戶座，
"他指著觀測(cè)儀里的星圖，"我第一次認(rèn)出了它。從那以后，我就開(kāi)始研究星空。
"我看著他專注的側(cè)臉，心里泛起一陣酸楚。那個(gè)被關(guān)在地下室的小男孩，
是如何在恐懼中找到希望的？"你父親......"我猶豫著開(kāi)口。