林晚星把博士服的流蘇扯斷時，指尖還沾著學術年會獎杯的鎏金粉末。后巷的風裹著六月的熱浪撲過來，把導師張啟明那句 “留本校任教，破格升副高的事包在我身上” 吹得支離破碎。她盯著對方按在自己小臂上的手 —— 那只剛剛在評審會上指點江山的手，此刻正沿著白大褂的紐扣向上滑動，指甲幾乎要掐進布料里。
“張教授，” 她的聲音比實驗室的冰鎮(zhèn)試劑還冷，“您辦公室的監(jiān)控，應該拍到了您上周三鎖門的動作吧？”
獎杯砸在地上的脆響驚飛了檐下的麻雀。水晶碎屑濺在張啟明锃亮的牛津鞋上，像撒了把碎玻璃。林晚星轉身就走，白大褂的下擺掃過墻角的垃圾桶，帶起的廢紙卷像一串狼狽的尾巴。手機在口袋里瘋響，是母親林桂枝的視頻電話，她直接按了關機鍵，指尖在打車軟件上敲下 “青山村客運站” 時，指腹還殘留著獎杯棱角的硌痕。
高鐵穿越秦嶺隧道時，窗外的光影在她臉上明明滅滅。林晚星從背包深處翻出個褪色的鐵皮盒，里面裝著半塊壓成碎末的茶餅 —— 爺爺臨終前塞給她的，枯瘦的手指攥著她的手腕，反復念叨：“咱林家的茶園，是太奶奶用嫁妝換來的，混不下去了就回來……” 那時她只當是老人的絮叨，此刻捻起一撮茶末湊近鼻尖，山霧般的清香漫上來，竟比任何香水都讓人心安。
車到站時，暮色已漫過青山村的山脊。村口老槐樹的虬枝上掛著 “舊村改造指揮部” 的紅條幅，幾個納涼的老人直勾勾盯著她，半晌才有人喊：“這不是老林家的丫頭嗎？咋瘦得像根茶苗了？”
林晚星剛要答話，一陣引擎轟鳴卷著塵土沖過來。皮卡車斗里的鐵鍬碰撞著響，副駕駛跳下來個穿迷彩褲的男人，皮膚是被山風腌透的深褐色，下頜線繃得像拉滿的弓弦 —— 是村支書周野。她在村里的公告欄見過他的照片，穿著軍裝的樣子英挺，此刻眉眼間卻凝著層冰霜。
“你是林晚星？” 他的聲音比碾茶的石碾子還硬，手里的卷尺 “啪” 地甩開，金屬刻度在夕陽下閃著冷光，“這片茶園劃進改造紅線了，下周清表，趕緊騰東西?！?/p>
她順著他指的方向望去，心臟驟然縮緊。記憶里漫山疊翠的茶樹，如今只剩半坡枯黃的枝條，制茶工坊的瓦頂塌了個大洞，銹跡斑斑的鐵鍋在暮色里泛著死寂的光。爺爺去世五年，這片茶園被前任村主任李建國以 “集體代管” 的名義占著，她只收到過兩次含糊的租金轉賬，加起來不夠買半張高鐵票。
“周支書，” 林晚星彎腰從石縫里摳出塊刻著 “林” 字的界碑，青苔裹著的字跡仍清晰，“民國二十三年的地契，縣政府檔案館有備案。您說的紅線，怕是畫錯了?！?/p>
周野的眉峰挑了下，顯然沒料到這文弱女博士會來這么一手。施工隊里有人起哄：“李主任說了，這地早歸集體了！”“女娃娃懂啥？簽字領補償款得了！”
“我懂你們去年把我家茶樹砍了種速生桉，” 林晚星突然提高音量，指著遠處山坡的新苗，“那些樹的根系已經(jīng)污染水源，再等兩年，全村的井都得變成臭水溝！” 她學的農(nóng)業(yè)生態(tài)不是白讀的，土壤檢測報告早在手機里存了三個月，只是沒料到會以這種方式說出來。
人群突然靜了，只有風吹過枯枝的沙沙聲。周野的目光落在她攥著界碑的手上 —— 那雙手白皙得不像干農(nóng)活的，指節(jié)卻因用力泛白。他收起卷尺，喉結滾動了兩下：“明天帶地契去村委會。”
皮卡車揚塵而去時，林晚星才發(fā)現(xiàn)后背全是汗。穿花襯衫的胖女人突然從樹后鉆出來，手里還拎著半袋瓜子，是張翠花 —— 村里有名的 “女村霸”，當年爺爺總說 “翠花這丫頭，比小子還能扛事”。
“妹子可算回來了！” 張翠花往地上吐個瓜子殼，花襯衫的下擺沾著泥點，“李建國那老東西早盼著拆你家茶園，好給他賭鬼兒子填窟窿！” 她拉著林晚星往老宅走，一路絮絮叨叨：周野是三年前從部隊轉業(yè)回來的，一回來就清退李建國的親信，搞舊村改造得罪了不少人；村里留守婦女早想跟著學采茶，可李建國說 “女人家上不了臺面”，把補助款全塞給了自己侄子……
老宅的銅鎖銹得擰不動，林晚星找塊石頭砸了半天才打開。院子里的雜草齊腰深，葡萄架塌在墻角，只有堂屋墻上的老照片還掛著 —— 太奶奶背著竹編茶簍站在茶園里，笑得眼睛彎成月牙。相框邊緣的玻璃裂了道縫，像道永遠無法愈合的傷疤。
“今晚去我家湊合一晚。” 張翠花拍著胸脯，金鐲子在粗黑的手腕上晃悠，“明兒我陪你去村委會，我就不信周野敢不講理！”
夜深時，林晚星躺在張翠花家的偏房，聽見窗外傳來竹條碰撞的輕響。她悄悄拉開窗簾，月光下的曬谷場上，周野正蹲在那里編東西。竹篾在他手里翻飛，明明是粗糙的農(nóng)活，卻做得像在擺弄精密儀器。成品漸漸成型，是個巴掌大的竹籃，籃底刻著個歪歪扭扭的 “野” 字。
她突然想起白天他手心的繭子 —— 不是握筆桿的繭，是握槍、握工兵鏟、握竹篾磨出的硬繭。手機在這時震動，陌生號碼發(fā)來短信：“明早帶地契來，別聽張翠花瞎起哄。”
林晚星盯著那條短信笑了。她從鐵皮盒里捏出一撮茶葉，湊近鼻尖時，仿佛聽見太奶奶在說：“咱林家的茶，得有人守著?！?/p>
窗外的竹條聲還在繼續(xù)，像一首只有青山聽得懂的搖籃曲。她不知道，此刻曬谷場上的周野，正對著竹籃里嵌著的半片茶餅發(fā)呆 —— 那是去年在茶園廢墟里撿到的，餅面上 “晚星” 兩個字的刻痕，和他剛編好的竹籃紋樣，竟驚人地相似。