蒼瀾鎮(zhèn)的秋意總帶著鐵屑味。
林硯蹲在鐵匠鋪后巷的青石板上，指尖懸在一塊燒紅的熟鐵上方。灼熱的氣浪燎得他睫毛發(fā)卷，卻沒敢真的觸碰到那些翻滾的暗紅色紋路 —— 就像過去十五年里的每一次，他總能看見鐵器里游弋的淡金色光絲，像小魚鉆進(jìn)石縫似的鉆進(jìn)鐵料的肌理。
“阿硯！發(fā)什么呆？”
鐵匠鋪的木門被撞開，老鄭扛著半扇豬肉進(jìn)來，油星子濺在他補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的圍裙上。他把肉往案板上一摔，鐵砧子都震得嗡嗡響，“王大戶要的菜刀再打不出來，今晚你我都得喝西北風(fēng)?！?/p>
林硯慌忙站起來，袖口沾著的爐灰在藍(lán)布衫上蹭出灰痕。他接過老鄭遞來的錘子時(shí)，指尖剛碰到錘柄，就看見淡金色光絲突然活過來似的，順著錘柄爬到他手背上，像極了老鄭去年冬天給他暖手時(shí)，掌心的溫度。
“知道了，鄭叔?！?他低頭往熔爐添炭，火苗騰地竄起來，映得他脖頸上的舊傷發(fā)紅 —— 那是五歲剛被老鄭撿回來時(shí)，凍裂的凍瘡留下的疤。
老鄭看著他握錘的姿勢，喉結(jié)動了動。這孩子總這樣，明明沒學(xué)過打鐵，掄錘的力道卻比鎮(zhèn)上老手還勻，只是那雙眼睛太靜了，靜得像后山深潭，連爐火都照不進(jìn)半分波瀾。鎮(zhèn)上的人都說林硯是個(gè)怪胎，說他能聽見鐵在說話，老鄭每次聽見都要拎著鐵鉗追出去半條街，直到對方討?zhàn)埐帕T休。
“叮 —— 當(dāng) ——”
鐵砧上的熟鐵漸漸顯露出菜刀的雛形。林硯的錘子落下又抬起，每一次都精準(zhǔn)地敲在光絲最密集的地方。他知道這是為什么 —— 鐵器會疼，被敲錯(cuò)地方時(shí)，那些光絲就會縮成一團(tuán)，像受了驚的小獸。就像他每次被鎮(zhèn)上孩子扔石頭時(shí)，老鄭把他護(hù)在身后，脊梁骨挺得像鐵砧一樣直。
“歇會兒。” 老鄭塞給他一個(gè)烤紅薯，自己蹲在門檻上抽煙桿。煙鍋里的火星明滅不定，他忽然說，“下月你就十六了，該去流云宗試試。”
林硯捏著紅薯的手指頓了頓。紅薯燙得能烙出水泡，他卻沒松手。流云宗是三百里外的仙門，鎮(zhèn)上每年都有孩子去碰運(yùn)氣，回來的十個(gè)里有九個(gè)斷了胳膊腿，說仙門里的人抬手就能劈開石頭。
“我不去。” 他把紅薯往老鄭手里塞，“我留在這里幫你打鐵。”
老鄭把紅薯推回去，煙桿在鞋底磕了磕：“傻小子，留在這能有什么出息？鄭叔這手藝，能讓你不餓肚子，卻護(hù)不住你一輩子?！?他瞅了眼墻角那柄用黑布裹著的銹鐵劍 —— 那是撿林硯回來時(shí)，他襁褓里唯一的東西，“聽說仙門里的人都用劍，你說不定……”
話沒說完，就被街上傳來的喧嘩聲打斷。
林硯先聽見的不是人聲，是鐵器的哀鳴。無數(shù)淡金色光絲從鎮(zhèn)口方向涌過來，像被狂風(fēng)卷著的蒲公英，亂得讓他太陽穴突突直跳。他丟下錘子往外跑，老鄭罵了句 “小兔崽子”，攥著鐵鉗跟在后面。
鎮(zhèn)口的老槐樹倒了，樹干上嵌著半截長矛。三個(gè)穿著黑衣的漢子正把一個(gè)挑貨郎的擔(dān)子往馬背上扔，貨郎趴在地上，腿以詭異的角度扭曲著，他的銅秤被踩成了廢鐵 —— 那些淡金色光絲正從秤桿的裂縫里一點(diǎn)點(diǎn)消散，像在哭。
“山匪！” 有人喊。
林硯的指甲掐進(jìn)掌心。他認(rèn)得那些黑衣漢子腰上的彎刀，去年冬天有個(gè)凍僵的旅人死在鎮(zhèn)外，身上就插著同樣的刀。老鄭突然把他往身后拽，鐵鉗捏得咯吱響：“回去！進(jìn)鋪?zhàn)影押箝T閂上！”
“鄭叔 ——”
“滾！” 老鄭的聲音比熔爐還燙，卻在推他肩膀時(shí)收了力道，“忘了我教你的？遇見事別硬扛，活著才有指望。”
林硯被推得一個(gè)趔趄，看見老鄭往鐵匠鋪跑的背影，突然發(fā)現(xiàn)那雙總是沾滿鐵屑的手，指關(guān)節(jié)處的老繭比鐵砧還厚。他沒聽話，躲在糧鋪的門板后面，看見山匪踹開鐵匠鋪的門，看見老鄭舉著鐵鉗沖出去，像一截?zé)t的鐵條撞進(jìn)冰水里。
第一個(gè)山匪被鐵鉗砸斷了腿，第二個(gè)的彎刀卻劃破了老鄭的肚子。
林硯聽見鐵器的哀鳴變成了尖嘯。老鄭倒在地上時(shí)，腰間的銅煙袋掉出來，被山匪一腳踩扁。淡金色的光絲從煙袋鍋里飄出來，在老鄭染血的衣襟上打了個(gè)旋，徹底散了。
他不知道自己是怎么沖出去的。只記得指尖碰到山匪的彎刀時(shí)，那些淡金色光絲突然暴怒起來，順著刀刃往他胳膊上爬。山匪罵了句 “怪物”，刀劈下來的瞬間，他懷里突然一燙 —— 是那柄裹著黑布的銹鐵劍。
“嗡 ——”
鐵銹簌簌往下掉，露出里面暗青色的劍體。一道微光從劍尖蕩開，山匪的彎刀像被無形的墻擋住，寸寸斷裂。林硯抱著劍跪在老鄭身邊，看見老鄭的眼睛還睜著，望向鐵匠鋪的方向。
“鄭叔……” 他把耳朵貼在老鄭胸口，想聽最后一次那像風(fēng)箱似的呼吸聲，卻只聽見自己的心跳，擂鼓似的。
老鄭的手突然動了動，抓住他的手腕。那只捏了一輩子鐵錘的手，此刻軟得像棉花，卻攥得很緊。林硯順著他的目光看去，看見鐵匠鋪屋檐下掛著的兩串干辣椒，是去年他和老鄭一起串的，紅得像火。
“劍…… 拿著劍……” 老鄭的聲音比蚊子還輕，“去流云宗…… 活著……”
手垂下去的時(shí)候，老鄭的眼睛閉上了。
林硯把銹鐵劍抱在懷里，劍身在發(fā)燙，像老鄭最后塞給他的那個(gè)烤紅薯。山匪的慘叫聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來，他卻沒回頭。蒼瀾鎮(zhèn)的炊煙還在裊裊升起，有誰家的屋頂上，飄著和鐵匠鋪一樣的鐵屑味。
他不知道流云宗在哪里，也不知道拿著這柄劍能去哪里。只知道老鄭讓他活著，像屋檐下的干辣椒那樣，在霜雪里也能紅得發(fā)亮。
銹鐵劍突然輕輕震了一下，林硯的指尖泛起淡淡的暖意。他低頭時(shí)，看見劍身上的鐵銹褪盡了些，露出一行極淺的刻痕，像誰用指甲劃上去的：
“玄塵子，字守心。”