手機(jī)在枕頭底下震得像瘋了一樣。我摸出來(lái)看，是個(gè)陌生號(hào)碼?！拔?？”我嗓子干得發(fā)疼，
昨晚跟張曼鬧到太晚?！罢?qǐng)問是林晚的丈夫陳默嗎？”那邊是個(gè)嚴(yán)肅的男聲。林晚？
我愣了一下才反應(yīng)過來(lái)，那是我老婆。“我是，怎么了？
”“您妻子……今天早上從家里陽(yáng)臺(tái)掉下去了，已經(jīng)確認(rèn)死亡，
麻煩您馬上到市一醫(yī)院來(lái)一趟?！蔽夷X子“嗡”的一聲，但不是因?yàn)殡y過。是覺得晦氣。
“知道了?！蔽覓炝穗娫挘S手把手機(jī)扔一邊。張曼從背后纏上來(lái)，
光著的胳膊搭在我腰上：“誰(shuí)啊，大清早的擾人清夢(mèng)?！薄皼]事，一個(gè)不相干的人。
”我轉(zhuǎn)過身?yè)ё∷?，“繼續(xù)睡?！彼难廴缃z地笑：“不相干？是你那個(gè)黃臉婆吧？
”我沒說(shuō)話，算是默認(rèn)。她在我胸口劃著圈：“死了？那正好，省得你天天躲著她。
”我捏了把她的臉：“別瞎說(shuō)?！钡睦锎_實(shí)松了口氣。跟林晚的婚姻早就是個(gè)笑話，
要不是我媽逼著，我一天都忍不了。她那人，悶得像口井，三棍子打不出個(gè)屁，
跟張曼沒法比。中午從酒店出來(lái)，我才慢悠悠地往醫(yī)院去。太平間里的冷氣直往骨頭縫里鉆。
林晚躺在那里，臉色白得像紙，眼睛閉著，看著倒比活著的時(shí)候順眼點(diǎn)。警察問了我?guī)拙洌?/p>
無(wú)非是她最近有沒有異常。“異常？”我想了想，“天天死氣沉沉的，算異常嗎？
”警察皺了皺眉，沒再問。處理完手續(xù)，我回了趟那個(gè)所謂的“家”。
一進(jìn)門就看見客廳茶幾上擺著她做的早餐，早就涼透了，豆?jié){杯旁邊壓著張紙條，
字寫得很?。骸坝浀贸栽绮停覆缓?。”我掃了一眼，直接揉成團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶。
衣柜里掛著她的衣服，灰撲撲的，看著就喪氣。我打開行李箱，把我的東西往里面塞。
張曼發(fā)微信來(lái)：“搞定了嗎？晚上去買包？”我回了個(gè)“ok”的表情。收拾到一半，
手機(jī)突然彈出條新聞推送，我順手點(diǎn)開看。上面的日期清清楚楚寫著：6月18號(hào)。
第二天早上，我是被手機(jī)震醒的。還是那個(gè)陌生號(hào)碼。我心里咯噔一下，有種說(shuō)不出的煩躁。
“請(qǐng)問是林晚的丈夫陳默嗎？”還是那個(gè)嚴(yán)肅的男聲。“……是。”我的聲音有點(diǎn)抖。
“您妻子今天早上從家里陽(yáng)臺(tái)掉下去了，已經(jīng)確認(rèn)死亡，麻煩您馬上到市一醫(yī)院來(lái)一趟。
”一模一樣的話。我掛了電話，猛地坐起來(lái)。手機(jī)屏幕上的日期，赫然是6月18號(hào)。
怎么可能？我沖到窗邊，外面的太陽(yáng)亮得刺眼，跟昨天沒兩樣。張曼被我吵醒，
不滿地嘟囔：“你發(fā)什么神經(jīng)？”我回頭看她，她臉上還帶著宿醉的潮紅，
跟昨天早上一個(gè)樣。“今天幾號(hào)？”我抓住她的胳膊問?！?月18啊，你傻了？
”她甩開我的手，“昨天不就跟你說(shuō)好了，今天去買包?！蔽彝纫卉洠铧c(diǎn)坐在地上。
這不是幻覺。我又回到了6月18號(hào)，林晚跳樓的那天。為什么？我看著手機(jī)，
突然覺得一陣惡心。張曼還在旁邊催：“快點(diǎn)起來(lái)啊，百貨公司十點(diǎn)開門。
”我腦子里亂糟糟的，脫口而出：“不去了，我有點(diǎn)事?！薄笆裁词卤任疫€重要？
”張曼立刻拉下臉，“你該不會(huì)是心疼錢了吧？還是舍不得你那個(gè)死鬼老婆？”“你閉嘴！
”我吼了她一句。她愣了，大概沒見過我對(duì)她發(fā)脾氣。我沒管她，摔門就往外跑。
我開車往家趕，一路闖了三個(gè)紅燈。鑰匙插進(jìn)鎖孔的時(shí)候，我的手在抖。門開了?？蛷d里，
林晚正背對(duì)著我在擺早餐。她穿著那件我最討厭的灰色圍裙，頭發(fā)扎成個(gè)低馬尾，
露出細(xì)瘦的脖子。聽到動(dòng)靜，她回過頭。看到是我，她眼里閃過一絲驚訝，
隨即又恢復(fù)了那種淡淡的樣子?！澳慊貋?lái)了？”她聲音很輕，“早餐剛做好?！蔽叶⒅?/p>
喉嚨發(fā)緊。她活生生地站在我面前。昨天在太平間看到的那張臉，和現(xiàn)在這張臉重疊在一起。
“你……”我想說(shuō)點(diǎn)什么，卻不知道從何說(shuō)起。她低下頭，
把豆?jié){倒進(jìn)杯子里：“你不是說(shuō)今天不回來(lái)嗎？”我才想起，昨天這個(gè)時(shí)候，
我應(yīng)該在酒店陪張曼?！拔摇貋?lái)拿點(diǎn)東西?！蔽译S便找了個(gè)借口。她沒再問，
安靜地坐在餐桌旁，小口喝著豆?jié){。我看著她的手腕，那里有一道淺淺的疤。以前我問過她，
她說(shuō)是切菜不小心劃的?，F(xiàn)在看著那道疤，我心里突然有點(diǎn)發(fā)慌。整個(gè)上午，
我都在屋里打轉(zhuǎn)。我不敢離開，怕一轉(zhuǎn)身她就沒了。林晚好像沒察覺我的異常，
該做家務(wù)做家務(wù)，該看書看書。她看的書放在茶幾上，封面是白色的，我掃了一眼。真晦氣。
下午三點(diǎn)多，她起身去了陽(yáng)臺(tái)。我的心一下子提到嗓子眼。我跟過去，靠在門框上看著她。
她背對(duì)著我，望著樓下車水馬龍，肩膀很薄，好像一陣風(fēng)就能吹倒?！傲滞?。”我叫她。
她沒回頭?！澳恪瓌e站在那兒了，危險(xiǎn)?！彼€是沒動(dòng)。我走過去想拉她，
她卻突然轉(zhuǎn)過身。她的眼睛很空，像蒙著一層霧。“陳默，”她輕輕開口，“你愛過我嗎？
”這個(gè)問題來(lái)得太突然，我愣住了。愛過嗎？結(jié)婚三年，我跟她說(shuō)話的次數(shù)加起來(lái)，
可能還沒跟張曼一周說(shuō)得多。我腦子里一片空白。她看著我，忽然笑了笑，
那笑容比哭還難看?！拔揖蛦枂??！比缓螅笸肆艘徊?。一步就夠了。
她的身體越過欄桿，像一片葉子一樣飄了下去。我沖到欄桿邊往下看。
她躺在樓下的水泥地上，姿勢(shì)扭曲。陽(yáng)光照在她身上，刺得我眼睛生疼。她的臉朝上，
正好對(duì)著我。那雙眼睛，還是那么空，沒有恨，沒有怨，什么都沒有。我嚇得渾身發(fā)抖，
猛地從床上彈起來(lái)。心臟狂跳，冷汗把睡衣都濕透了。手機(jī)在枕頭底下震動(dòng)。
我顫抖著手拿出來(lái)。是那個(gè)陌生號(hào)碼。屏幕上的日期，清清楚楚寫著：6月18號(hào)。這一次，
我沒有接電話。我知道里面會(huì)說(shuō)什么。我盯著天花板，眼淚突然掉了下來(lái)。不是因?yàn)殡y過。
是因?yàn)榭謶?。我好像，被困在這一天了。而林晚，要在我面前，死一次又一次。
張曼的微信發(fā)了過來(lái)，是張她穿著新買的吊帶裙的照片，配文：“老公，今晚來(lái)我這兒?jiǎn)幔?/p>
”我看著那張照片，胃里一陣翻江倒海。我拿起手機(jī)，手指在屏幕上頓了很久，
finally 把她拉黑了。然后，我掀開被子下床，走到客廳。林晚正在擺早餐，
跟剛才夢(mèng)里一模一樣。聽到動(dòng)靜，她回過頭。我看著她的眼睛，第一次沒有移開視線。
“林晚，”我的聲音干澀得不像自己的，“今天……我陪你?！彼蹲×?，
手里的豆?jié){杯晃了一下，灑出來(lái)一點(diǎn)在桌上。陽(yáng)光透過窗戶照進(jìn)來(lái)，落在她臉上，
細(xì)小的絨毛都看得清清楚楚。她張了張嘴，好像想說(shuō)什么。就在這時(shí)，我的手機(jī)又響了。
還是那個(gè)陌生號(hào)碼。我沒接，但心里清楚。這一次，她又要死了。只是我不知道，這一次，
她會(huì)以什么樣的方式。我把手機(jī)調(diào)成靜音，死死盯著林晚。她端著空碗去廚房，
步伐輕得像踩在棉花上。我跟過去，靠在門框上?！敖裉觳粶?zhǔn)去陽(yáng)臺(tái)?！蔽艺Z(yǔ)氣硬邦邦的。
她洗碗的手頓了頓，沒回頭：“我曬衣服?！薄安挥脮?，扔洗衣機(jī)烘干?！彼龥]說(shuō)話，
繼續(xù)洗碗。水流聲嘩嘩的，聽得我心煩。第十次循環(huán)，我學(xué)會(huì)了先下手為強(qiáng)。趁她去衛(wèi)生間，
我把陽(yáng)臺(tái)門反鎖，鑰匙揣進(jìn)褲兜。她出來(lái)發(fā)現(xiàn)打不開，只是敲了兩下門。“陳默，開門。
”“不開，今天就待屋里。”她沒再敲，也沒跟我吵。我坐在沙發(fā)上刷手機(jī)，
眼角余光瞥見她坐在窗邊的地板上，抱著膝蓋發(fā)呆。陽(yáng)光照在她身上，
卻像暖不透她那身骨頭。中午張曼發(fā)微信罵我，說(shuō)我放她鴿子。我沒回。
她直接打了電話過來(lái)，手機(jī)在靜音模式下震得厲害。林晚抬起頭看我。我趕緊按掉，
把手機(jī)塞進(jìn)口袋?！罢l(shuí)?。俊彼龁?，聲音很平?！巴其N的?！彼拖骂^，
手指摳著地板縫：“你以前從不接推銷電話?！蔽倚睦镆欢?。是啊，以前這種電話，
我都讓她來(lái)?yè)酢５谑拇窝h(huán)，我把張曼約到咖啡館?！拔覀兯懔税??！蔽艺f(shuō)。
她把咖啡杯往桌上一墩，潑了我一褲子：“陳默你什么意思？剛擺脫那個(gè)死人就想甩我？
”“別罵她?！蔽疫o拳頭?！拔伊R她怎么了？”她站起來(lái)指著我鼻子罵，
“要不是她占著茅坑不拉屎，我們?cè)缇汀薄皾L?！蔽掖驍嗨Ｋ蹲×?，
隨即冷笑：“行，你等著?！蔽一氐郊?，林晚正在收拾行李箱?！澳阋ツ?？”我心一緊。
“回娘家?！彼侠湥曇魶]起伏，“你跟張小姐的事，我媽知道了，讓我回去住幾天。
”我才想起，上一次循環(huán)，張曼氣不過，直接打給了我岳母。老太太有心臟病，
當(dāng)場(chǎng)就被氣進(jìn)了醫(yī)院。而我那時(shí)候，還在跟張曼開房吵架?！安粶?zhǔn)走?！蔽胰屝欣钕洹?/p>
她死死抱?。骸瓣惸?，你別這樣?！薄拔艺f(shuō)不準(zhǔn)走！”我把箱子拽過來(lái)扔在地上，
衣服撒了一地。她蹲下去撿，手指被拉鏈頭劃破，血珠滴在灰色毛衣上，像開了朵小紅花。
她沒吭聲，只是把破了的地方往里面塞了塞。我看著那滴血，突然想起太平間里她慘白的臉。
“對(duì)不起。”我聲音發(fā)啞。她撿衣服的手停了停，沒抬頭：“第幾次了？”“什么？
”“你說(shuō)對(duì)不起。”她站起來(lái)，眼睛紅紅的，“這是第三次了吧？”第二十次循環(huán)，
我把所有銀行卡都放在林晚面前?！懊艽a是你生日，以后家里錢歸你管?！彼龗吡艘谎?，
沒碰：“陳默，你到底想干什么？”“我想好好過日子?！彼蝗恍α?，
笑得肩膀都在抖：“好好過日子？你前天才跟張曼在朋友圈曬情侶照，
今天就跟我說(shuō)好好過日子？”“我刪了！全都刪了！”我拿出手機(jī)給她看，“你看，
聊天記錄也刪了！”她瞥了一眼屏幕，眼神像淬了冰：“刪了就干凈了？陳默，你欠我的，
不是刪幾條記錄就能還清的。”第五十次循環(huán)，我在抽屜最里面找到個(gè)鐵盒子。打開一看，
里面全是藥瓶。抗抑郁的，助眠的，還有止痛藥。最新的藥瓶，生產(chǎn)日期是上個(gè)月，
標(biāo)簽上的名字是林晚。我拿著藥瓶去找她，手都在抖。“你什么時(shí)候開始吃這些的？
”她正在澆花，聞言動(dòng)作一頓，慢慢轉(zhuǎn)過身?！澳憬K于看見了。”她語(yǔ)氣很淡，
“去年冬天開始的，你那時(shí)候正跟張曼在海南過年，我打你電話你從來(lái)不接。
”“為什么不告訴我？”“告訴你什么？”她反問，“告訴你我睡不著覺？
告訴你我看見刀就想劃手腕？告訴你我覺得活著沒意思？”她走近一步，
盯著我的眼睛：“你會(huì)聽嗎？你只會(huì)說(shuō)我矯情，說(shuō)我沒事找事，說(shuō)我耽誤你談戀愛。
”第一百次循環(huán)，我在舊物箱里翻到張泛黃的診斷書。三年前的，上面寫著“左腕刀砍傷，
肌腱斷裂”。旁邊還壓著張欠條，借款人是我，欠款人是放高利貸的，金額五十萬(wàn)。
下面還有張收條，付款人是林晚，日期正好是我被追債那天。我拿著這些紙沖到林晚面前。
“這到底是怎么回事？”我聲音都劈了，“你手腕的疤不是切菜弄的，是為了替我擋刀？
那五十萬(wàn)也是你還的？”她看著那些紙，眼神慢慢沉下去，像結(jié)了冰的湖。
“你那時(shí)候說(shuō)要跟我離婚，說(shuō)跟我在一起太累了?！彼_口，“我想著，先把債還了，
等你輕松點(diǎn)，說(shuō)不定就不想離了?！薄拔夷菚r(shí)候是混蛋！我是被豬油蒙了心！
”我抓住她的胳膊，“晚晚，你為什么不告訴我？”“告訴你，讓你覺得欠我的？
”她抽回手，“陳默，我那時(shí)候就是想留住你，哪怕像條狗一樣搖尾巴，我都想留住你。
”第一百五十次循環(huán)，張曼找到家里來(lái)了。她穿著紅色吊帶裙，踩著十厘米的高跟鞋，
直接闖進(jìn)客廳?！瓣惸愣闶裁炊?？”她看見林晚，眼睛一挑，“喲，正主在呢？也是，
死皮賴臉賴著男人，換我我也不出去?！绷滞頉]理她，繼續(xù)擦桌子。“你聾了？
”張曼伸手就要推她。我一把抓住張曼的手腕，甩到一邊：“你給我滾出去！
”“陳默你為了她打我？”張曼不敢置信地瞪我，“你忘了是誰(shuí)在你沒錢的時(shí)候給你買酒？
是誰(shuí)在你被你媽罵的時(shí)候陪著你？是誰(shuí)……”“閉嘴！”我指著門，“再不走我報(bào)警了！
”張曼氣瘋了，抓起茶幾上的玻璃杯就往地上砸?！傲滞砦腋嬖V你，陳默這種男人，
你搶不走！他玩夠了遲早會(huì)回到我身邊！”碎玻璃濺到林晚腳邊，她沒躲，只是抬頭看我。