火車頭噴吐著濃稠的白霧，帶著一身金屬的疲憊和沉悶的嘆息，吭哧吭哧地滑進(jìn)石市老站。

車輪碾過鐵軌縫隙，發(fā)出有節(jié)奏的“哐當(dāng)”聲，每一次撞擊都仿佛砸在許國平酸痛的脊椎上。

已經(jīng)是深夜，站臺(tái)上昏黃的燈光被煤灰和濕氣暈染開，霧蒙蒙一片，

只能隱約照見幾張同樣疲憊模糊、腳步拖沓的人影。

四十出頭的許國平拖著那個(gè)半人高的、磨破了邊角的仿皮旅行包，

混在稀稀拉拉的人流里擠出站口。

一股混合著煤煙、機(jī)油、老站特有的陳腐氣息以及深秋夜露的、渾濁而沉重的空氣，

猛地塞了他滿喉滿肺，幾乎令他窒息。他重重地咳了兩聲，只覺得這口濁氣壓在胸口，

沉甸甸地墜著。這次來石市，是為了廠里那臺(tái)半死不活的關(guān)鍵設(shè)備跑配件，命脈一樣的東西，

等不起。在外奔波了兩天，跟零件廠的供銷科長嘴皮子都快磨穿，就差沒下跪了，

對方還是咬死了那點(diǎn)出廠價(jià)。廠里幾千號人等著米下鍋，這筆額外的開銷，

怎么從干癟癟的出差費(fèi)里摳出來？十月的石市深夜，

寒氣悄無聲息地滲透進(jìn)每一條街道的磚縫里。老市區(qū)如同一個(gè)在沉睡中呼吸緩慢的巨獸，

吐納著舊時(shí)光的塵埃。國營招待所的紅燈早就熄了，大門緊閉，

隔著老遠(yuǎn)就能想象里面值班員不耐煩的白眼。私人旅社？貴的住不起，便宜的是個(gè)什么光景，

他想都不敢細(xì)想。許國平裹了裹身上略顯單薄的呢子外套，那點(diǎn)可憐的暖意轉(zhuǎn)瞬即逝。

后半夜的寒意順著褲管往上爬，鉆進(jìn)骨頭縫里，激得他牙齒微微打顫。

他拖著疲憊沉重的步子，旅包磕在水泥地上發(fā)出單調(diào)的“嘭、嘭”聲，

在空曠的街道上顯得格外凄涼。不知走了多久，鞋底沾滿了工地散落的泥灰，

沉重得像灌了鉛。終于，他在車站后面那條逼仄潮濕的槐安巷口停下腳步，微弱的燈光下，

“前進(jìn)旅社”四個(gè)紅漆大字斑駁褪色，歪斜地掛在門框上。

其中一盞日光燈管茍延殘喘地“滋滋”叫著，光線忽明忽暗，忽明時(shí)，

將門框上龜裂卷起的漆皮照得如同傷口上...