雨絲斜斜地織在車窗上，水流順著玻璃的紋路蜿蜒而下，在拐角處匯成細小的溪流。
整座城市的輪廓被暈染成一幅洇開墨色的水墨畫，霓虹燈的光暈在雨幕里散成模糊的光斑。
我攥著那張邊角卷曲的船票，指腹反復摩挲著邊緣磨損的齒痕，
紙纖維在掌心留下細碎的觸感，像在撫摸一段正在風化的時光。
檢票口的電子屏每三秒閃爍一次刺眼的紅光，
“末班車已發(fā)車” 幾個白色宋體字嵌在紅色背景里，像燒紅的烙鐵燙在視網(wǎng)膜上，
引得眼眶一陣陣發(fā)酸。候車椅上的塑料坐墊泛著潮濕的冷意，我坐下時，
褲腿接觸椅面的地方立刻洇出深色的痕跡。三年前的這個季節(jié)，也是這樣一場黏膩的梅雨季。
圖書館的中央空調壞了三天，維修師傅說壓縮機受潮需要更換，
潮濕的空氣里浮著舊書特有的霉味，混雜著窗外香樟樹的氣息。
我在三樓靠窗的位置翻完《百年孤獨》的最后一頁，合上書時，書脊發(fā)出輕微的脆響。
頭頂傳來窸窸窣窣的響動，抬眼就看見她踮著腳夠最高層的《雪國》，
淺藍色連衣裙的裙擺掃過書架第三層垂下的綠蘿，葉片上的水珠簌簌落在她裸露的小臂上，
帶起一陣細碎的晃動。陽光穿過雨霧斜斜切進來，在她揚起的脖頸處投下一小片光亮，
能看清她脖頸上的細小絨毛?！靶枰獛兔?？” 我站起身時，
木椅腿在地板上蹭出刺耳的聲響，打破了閱覽室里近乎凝固的安靜。她轉過身的瞬間，
發(fā)梢抖落的水珠恰好墜在鎖骨凹陷處，像枚被陽光鍍了層金邊的珍珠。
后來她總在畫室休息的間隙提起，那天我襯衫口袋露出的派克鋼筆帽，
在陰雨天里反射的光晃了她的眼，
讓她想起小學三年級弄丟的那支英雄牌鋼筆 —— 筆帽上刻著的小梅花，
是她外公去世前親手鑿的，當時外公的手抖得厲害，花了三個下午才完工。
我們的關系像雨后墻根的青苔，在無人注意的角落悄悄蔓延。每個周五傍晚七點十五分，
她都會抱著銀色筆記本電腦出現(xiàn)在我打工的咖啡館。
那臺電腦是她用高中時獲的繪畫比賽獎金買的，邊角磕出了好幾處缺口。
推門時風鈴發(fā)出固定頻率的響聲，她會先朝吧臺看一眼，然后徑直走向靠窗的老位置。
陽光透過百葉窗的縫隙，在她攤開的速寫本上投下寬窄不一的光斑，隨著太陽西斜慢慢移動。
我在打奶泡的間隙，會用馬克筆在杯套上畫只歪歪扭扭的小貓，有時是站在屋頂?shù)模?/p>
有時是追著尾巴的。她發(fā)現(xiàn)時總會用指尖戳戳貓耳朵，
嘴角揚起的弧度剛好能露出那顆小虎牙，我握著蒸汽棒的手就會不自覺地放緩速度，
直到牛奶在鋼杯里泛起細密的泡沫，像她畫里那些朦朧的背景色。
七月初的暴雨來得猝不及防。我們剛看完莫奈特展的最后一幅《日本橋》，
美術館的廣播就開始播報橙色預警，提示游客留在室內躲避?；乩壤锏娜藵u漸散去，
只剩下我們兩個靠在冰涼的大理石柱上。柱面貼著的導覽圖邊角卷起，
露出后面淺灰色的石材紋理。她忽然指著《睡蓮》中那抹紫藍色的筆觸說：“你看，
這像不像去年你在錢塘江拍的晚霞？” 我愣了愣才想起，去年秋分那天加班到凌晨，
在江邊拍過一張泛著紫光的晚霞，隨手發(fā)在朋友圈配了句 “今夜月色真美”。
她當時只點了個贊，原來早就把那片顏色記在了心里。雨聲敲打著玻璃穹頂，
形成天然的混響，我們肩并肩站著，能聽見彼此手表秒針重合的滴答聲，
像在為這場突如其來的獨處倒數(shù)。她的表是塊廉價的電子表，走時偶爾會快上幾分鐘，
我的機械表則總是慢半拍，此刻卻奇異地同步跳動著。她二十一歲生日那天，
我攥著兩張肖邦夜曲專場的門票，在她宿舍樓下的香樟樹下等到午夜。
蚊子在耳邊組成合唱團，汗?jié)竦?T 恤貼在背上勾勒出脊椎的形狀，卻絲毫感覺不到黏膩。
香樟樹的果實掉在地上，被來往的行人踩出紫色的汁液，散發(fā)出淡淡的樟腦味。
當她抱著畫板回來時，帆布包上沾著的油彩蹭在牛仔褲上，形成不規(guī)則的色塊。
我緊張得差點把票根捏出褶皺，指尖的汗?jié)n在票面上洇出小小的圓點?！靶ぐ畹囊骨?，
” 我撓著頭解釋，指尖觸到發(fā)燙的耳垂，“上次在畫冊里看到你標注喜歡降 E 大調。
” 她盯著票面上的金色音符看了很久，忽然踮起腳尖在我左臉頰印下一個吻，
帶著松節(jié)油和鉛筆灰混合的味道。那一刻，我聽見香樟樹葉在風中沙沙作響，
像是在為這個吻伴奏，遠處宿舍樓的燈光次第熄滅，只剩下我們頭頂那盞忽明忽暗的路燈。
我們在老城區(qū)的巷弄里探險，用手機電筒照著斑駁的門牌號，猜測每扇木門背后的故事。
37 號門楣上刻著模糊的五角星，
應該是上世紀五十年代的印記；19 號的銅環(huán)上纏著褪色的紅綢，或許是剛辦過喜事。
在凌晨四點的西湖邊裹著同一件外套看日出，她把凍紅的手指塞進我衛(wèi)衣口袋，
指甲無意識地摳著我腰間的贅肉，留下幾道淺淺的白痕。湖面飄著早起的漁船，
馬達聲在空曠的晨霧里傳得很遠。在 24 小時書店的角落依偎著讀書，
她的發(fā)絲掉進我攤開的《局外人》里，成了天然的書簽，書頁上還留著她畫的小胡子涂鴉。
她教我辨認莫奈和雷諾阿的筆觸時，會握著我的手在速寫本上示范，
筆尖劃過紙張的力度剛好能讓我感受到她虎口的溫度，
食指第一關節(jié)處有塊常年握筆磨出的繭子。我?guī)ヂ爴u滾現(xiàn)場時，
會提前把耳塞剪成合適的大小，塞進她總是忘記帶東西的耳朵里，舞臺燈光晃過她興奮的臉，
睫毛上沾著的亮片像星星。她的畫里漸漸多了個穿白襯衫的身影，而我的相機相冊里，
存滿了各種角度的她 —— 陽光下瞇起的眼睛會擠出細紋，畫板前抿緊的嘴唇會泛起白皮，
笑起來時那顆小虎牙總會硌到下唇，留下淺淺的印記。變故發(fā)生在那個飄著桂花雨的九月。
她父親的公司突然宣布破產(chǎn)，供應商的催款電話打到了她的手機上，
聽筒里的怒吼聲讓她手抖得差點握不住手機。家里的銀行卡被凍結的那天，
她正在畫室畫我們約定好的畢業(yè)旅行插畫，畫里的潿洲島沙灘上，
兩個小人影手牽著手走向落日。原本計劃好的潿洲島之行被無限期擱置，她開始接各種兼職，
從設計奶茶店的燈箱廣告到畫兒童繪本，昔日靈動的眼睛里漸漸蒙上了青黑色的陰影。
我把攢了三個月的工資換成現(xiàn)金，偷偷塞進她那只掉了漆的畫具箱，箱子的鎖扣早就壞了，
只能用根紅繩系著。卻在第二天清晨發(fā)現(xiàn)錢被原封不動地放在我的書桌上，
附帶一張用炭筆寫的紙條：“等我靠畫筆站穩(wěn)腳跟，就換我來養(yǎng)你。
” 字跡的邊緣有些模糊，像是被眼淚暈染過，在紙頁上留下微微發(fā)皺的痕跡。感恩節(jié)那天，
我們在常去的那家火鍋店沉默地涮著肉。鍋底的紅油翻滾著，把肥牛卷燙成漂亮的波浪形。
窗外的梧桐葉落了滿地，環(huán)衛(wèi)工的掃帚掃過地面，發(fā)出干燥的摩擦聲，
堆起的樹葉里藏著幾只覓食的麻雀?！拔疑暾埩税屠韪叩让佬g學院，” 她突然開口，
筷子上的毛肚掉進沸騰的紅油鍋里，濺起的油星落在她手背上，留下幾個細小的紅點，
“下個月去面試?！?我握著玻璃杯的手猛地收緊，冰涼的水汽順著指縫鉆進袖口，
在皮膚上洇出一片濕痕。杯子里的酸梅湯只剩下底，冰塊早已融化得無影無蹤?！昂芎冒。?/p>
” 我努力擠出笑容，感覺臉頰的肌肉在僵硬地抽搐，
“你不是一直想去盧浮宮臨摹《蒙娜麗莎》嗎？” 她低下頭用紙巾擦著手背，
長長的睫毛在眼瞼下投出一片扇形的陰影，“可能要去很久，簽證是五年期的。
” 紙巾擦過皮膚的聲音在嘈雜的店里顯得格外清晰。送她去機場的那天，天空藍得刺眼。
空氣能見度極高，能看清遠處蕭山機場的航班起降。她穿著我用第一筆稿費買的米色風衣，
領口處的紐扣是我挑的貝殼樣式，陽光下泛著柔和的光澤。
行李箱上貼滿了我們一起收集的旅行貼紙 —— 有西湖的三潭印月，有鼓浪嶼的日光巖，
還有蘇州園林的漏窗?！暗任一貋?，” 她抱著我時，下巴磕在我鎖骨上，
聲音帶著明顯的哽咽，呼吸在我頸窩處留下溫熱的水汽，“最多兩年，我一定回來。
” 我點頭時，喉結在脖頸里上下滾動，像有顆石頭堵在那里，說不出一句完整的話。
安檢口的紅燈亮起又熄滅，她轉身的瞬間，我看到她肩膀劇烈地顫抖了一下，
風衣的下擺被氣流掀起來，露出里面那條我送的藍白格子襯裙，是她最喜歡的款式。那一刻，
我忽然有種預感，這或許是我們最后一次見面，心臟像是被一只無形的手緊緊攥住。
最初的日子里，我們每天視頻通話到深夜。她宿舍的網(wǎng)絡信號不好，
畫面總是斷斷續(xù)續(xù)地卡頓，她的臉在屏幕上時而清晰時而模糊。
她會舉著手機在蒙馬特高地轉圈，讓我看夕陽如何給圣心大教堂鍍上金邊，
遠處的巴黎市區(qū)像撒了把碎鉆。我會在加班的間隙拍下錢塘江漲潮的瞬間，
讓她聽潮水拍打堤壩的轟鳴，混雜著岸邊觀潮人的驚嘆聲。但時差像無形的墻，
漸漸隔開了我們的生物鐘。她開始說起我聽不懂的新古典主義流派，
提到那些拗口的畫家名字時，眼睛里閃爍著我陌生的光芒。
我談論著設計稿被甲方退回的無奈，抱怨打印機卡紙的頻率比出圖還高，
視頻兩端的沉默越來越長，長到能聽見彼此房間里的時鐘在不同時區(qū)跳動。
有次她發(fā)來一張在塞納河邊拍的照片，她撤回的很快，
但我看到背景里有個金發(fā)男孩幫她扶著畫板，藍色的眼睛在陽光下亮得像寶石。
我盯著屏幕看了很久，直到手機自動黑屏，映出自己胡子拉碴的臉，
眼角還沾著沒擦干凈的眼屎。春節(jié)前夕，她突然打來電話，聲音沙啞得像被砂紙磨過。
“我爸爸住院了，” 她哭著說，呼吸聲里帶著明顯的喘息，像是剛跑過很長的路，
“肝硬化晚期，醫(yī)生說只剩三個月?！?我連夜打開訂票軟件，
手指在屏幕上顫抖著輸入信用卡信息，支付頁面跳轉時，心臟幾乎要跳出胸腔。
卻在出發(fā)前一小時收到她的信息：“別來，巴黎在下雪，我不想讓你看到我現(xiàn)在的樣子。
” 那一刻，我第一次痛恨自己的無能 —— 既無法立刻買張機票跨越山海，
也沒有足夠的存款幫她支付高昂的醫(yī)藥費，只能眼睜睜看著手機屏幕暗下去，
映出窗外絢爛的煙花。窗外的煙花在夜空中炸開，映得房間亮如白晝，我卻覺得渾身冰冷，
像掉進了結冰的湖面。三月的某個深夜，我收到一封來自巴黎的郵件。沒有主題，沒有文字，
只有一張掃描的畫。畫的是我們初遇的圖書館，三樓靠窗的位置空著，
陽光透過玻璃在地板上投下長方形的光斑，角落里用鉛筆寫著一行小字：“有些告別，
是為了讓你更好地往前走?！?我坐在電腦前，看著那幅畫直到天亮，
窗外的玉蘭花從含苞到盛放再到凋零，像在演示我們那段倉促結束的青春。
清晨的第一班公交駛過樓下，引擎聲打破了徹夜的寂靜，我才發(fā)現(xiàn)自己保持著同一個姿勢，
脖子已經(jīng)僵硬得轉不動。去年秋天，我在《藝術世界》雜志上看到她的專訪。
雜志是在公司樓下的報刊亭買的，封面有些卷邊。照片里的她穿著剪裁得體的黑色套裝，
頭發(fā)挽成優(yōu)雅的發(fā)髻，露出修長的脖頸，耳垂上戴著小巧的珍珠耳釘。記者問她創(chuàng)作靈感時，
她指著身后那幅《消逝的時光》說：“來自一段沒能完成的旅程。
” 其中一幅畫引起了我的注意 —— 暮色中的塞納河畔，一個女孩背著畫板站在岸邊，
對岸的燈火在水面投下細碎的光芒，像極了那個我們沒能一起去成的西湖月夜。
畫框的角落有個極小的簽名，是她名字的首字母縮寫，旁邊畫著只歪歪扭扭的小貓，
和我當年在杯套上畫的一模一樣。上個月整理舊物時，
我在那本《雪國》的第 37 頁發(fā)現(xiàn)了這張船票。書頁間還夾著一片干枯的楓葉，
是那年秋天在棲霞山撿的。日期是三年前的今天，座位號是靠窗的 A12，
原本計劃好的畢業(yè)旅行，目的地是那個據(jù)說能看到藍眼淚的海島。票根背面，
有她用鉛筆寫的小字：“執(zhí)子之手，與子偕老。” 最后兩個字被淚水暈開，
在泛黃的紙上洇出一片淺灰色的云，就像我們終究沒能走完的路。
我用指尖拂過那片暈染的痕跡，紙頁脆弱得仿佛一碰就會碎掉。雨還在下，
沖刷著站臺的廣告牌。電子屏上的車次信息每刷新一次，就有新的目的地被點亮，
紅色的 “晚點” 標識和綠色的 “正點” 標識交替閃爍。
我將船票小心翼翼地折成紙船，船身的褶皺剛好能讓它平穩(wěn)地浮在積水中。
它隨著水流緩緩漂遠，避開一個煙頭和半片撕碎的廣告紙，最終卡在排水口的柵欄上，
被漩渦卷成一團紙漿。就像那段再也回不去的青春，和那個永遠留在記憶里的她。