高鐵的冷氣開得很足，凍得周潔裸露的膝蓋骨縫里都滲著寒意。
車窗外的景象像是被按下了快進(jìn)鍵，模糊成一片流動(dòng)的灰綠色塊。
城市那高聳入云、棱角分明的寫字樓群，如同被一只無形巨手粗暴地推擠到視野的盡頭，
最終徹底被連綿起伏、溫柔起伏的山巒輪廓所吞沒。軌道旁偶爾掠過幾片稻田，綠得油亮，
那是她童年記憶里最鮮明的底色，如今卻顯得有點(diǎn)陌生得晃眼。鄰座大媽撕開一包瓜子，
濃郁的奶油香精味霸道地鉆進(jìn)她的鼻腔。周潔胃里一陣翻攪，下意識(shí)地屏住了呼吸，
把頭偏向冰涼的車窗玻璃。玻璃上映出她自己的臉，眼下一圈濃重的青黑，
像是被人狠狠揍了兩拳，嘴角習(xí)慣性地向下抿著，繃成一條生硬的直線。這張臉，
寫滿了被過度透支的疲憊，每一道細(xì)微的紋路都仿佛在無聲地吶喊。
辭職信甩在部門總監(jiān)那張油光锃亮的紅木辦公桌上時(shí)，對(duì)方錯(cuò)愕的眼神和那句“小周啊，
年輕人要沉住氣”的廢話，此刻回想起來，竟有種近乎荒誕的喜劇感。沉住氣？
在那間永遠(yuǎn)彌漫著廉價(jià)咖啡和焦慮汗味的格子間里，日復(fù)一日地吞咽著油膩的外賣，
對(duì)著閃爍的電腦屏幕熬干最后一點(diǎn)心力？她受夠了。
手機(jī)里最后一條工作群消息是組長(zhǎng)艾特全員，通知周末加班趕項(xiàng)目進(jìn)度。她指尖冰涼，
盯著那條消息看了足有半分鐘，然后干脆利落地長(zhǎng)按，退群，關(guān)機(jī)。世界瞬間清凈，
只剩下高鐵車輪碾過鐵軌接縫處，發(fā)出的單調(diào)而規(guī)律的“哐當(dāng)、哐當(dāng)”聲。幾小時(shí)后，
周潔拖著那個(gè)沉重的、滾輪磨損得厲害的行李箱，
深一腳淺一腳地踩在村口通往老屋的黃土路上。九月的太陽(yáng)依舊毒辣，
毫不留情地炙烤著大地，空氣里浮動(dòng)著塵土和曬蔫的野草混合的干燥氣味。
行李箱的輪子陷進(jìn)松軟的土里，每一次拖拽都格外費(fèi)力。
汗水很快浸透了后背薄薄的棉質(zhì)T恤，黏膩地貼在皮膚上。額角的汗珠順著鬢角滾落，
滑進(jìn)眼睛里，帶來一陣刺痛的酸澀。終于，那扇熟悉的、斑駁掉漆的深綠色院門出現(xiàn)在眼前。
門楣上掛著的那個(gè)小小的、褪了色的紅布條，是奶奶當(dāng)年親手系上去的，說是能辟邪。
周潔掏出那把沉甸甸、邊緣已經(jīng)磨得圓潤(rùn)的黃銅鑰匙，插進(jìn)鎖孔。“咔噠”一聲輕響，
鎖舌彈開。她深吸了一口氣，仿佛要吸進(jìn)這老屋沉寂多年的氣息，用力推開了門。
“吱呀——”一聲悠長(zhǎng)而喑啞的門軸轉(zhuǎn)動(dòng)聲，打破了小院的寂靜。陽(yáng)光爭(zhēng)先恐后地涌進(jìn)門內(nèi)，
照亮了懸浮在光柱中、緩慢舞動(dòng)的萬千微塵。院子不大，
靠墻堆著些蒙塵的舊瓦罐和斷裂的竹篾。最惹眼的，是角落那棵高大的柚子樹。
樹冠亭亭如蓋，深綠色的葉子油亮厚實(shí)，沉甸甸的柚子綴滿枝頭，
像一盞盞青黃相間的小燈籠，壓得枝條微微彎垂?？諝饫飶浡还汕遒侍鸬蔫窒悖?/p>
霸道地驅(qū)散了旅途的塵土味，絲絲縷縷，沁人心脾。
這是都市里昂貴的空氣清新劑永遠(yuǎn)無法模擬出的鮮活味道。周潔站在樹下，
仰頭看著那些飽滿的果實(shí)，心底某個(gè)干涸的角落，似乎被這純粹的生機(jī)和清甜的氣息，
悄無聲息地浸潤(rùn)了一下。她松開緊握的行李箱拉桿，任由它歪倒在夯實(shí)的泥土地上，
發(fā)出沉悶的聲響?；卮濉疤善健钡娜兆?，以一種近乎凝固的緩慢節(jié)奏鋪展開來。
沒有惱人的手機(jī)震動(dòng)，沒有催命的工作郵件，也沒有地鐵里令人窒息的擁擠。時(shí)間在這里，
仿佛被拉長(zhǎng)、稀釋，變得粘稠而安靜。周潔像一條終于回到熟悉水塘的魚，
慢悠悠地適應(yīng)著老屋的節(jié)奏。堂屋里那張蒙塵的老式雕花木桌被她擦洗干凈，
成了她看書發(fā)呆的地方。灶臺(tái)是燒柴火的，她費(fèi)了老大的勁兒才生起火，青煙繚繞中，
笨拙地給自己煮一碗清湯寡水的面條。偶爾去村口唯一的小賣部買點(diǎn)油鹽醬醋，
老板娘操著濃重的鄉(xiāng)音，熱情地拉著她問長(zhǎng)問短，周潔只是含糊地應(yīng)著，
臉上擠出一點(diǎn)生疏的笑意。日子簡(jiǎn)單得近乎空白。她放任自己睡到日上三竿，
午后搬把吱呀作響的竹躺椅到廊下，瞇著眼看院子里跳躍的光影，
聽風(fēng)吹過柚子樹葉子沙沙作響。大腦放空，什么也不想，任由思緒像無根的浮萍一樣飄蕩。
身體的疲憊感在緩慢消退，但心底那根繃緊太久的弦，松下來后，
反而留下一種空落落的不真實(shí)感。然而，這份刻意追求的平靜，
很快被一個(gè)微小的發(fā)現(xiàn)打破了。那天下午，
她拿著個(gè)舊搪瓷盆想去樹下接點(diǎn)雨水澆花（奶奶以前總這么干），目光習(xí)慣性地掃過枝頭。
咦？她記得昨天靠西邊那根最粗壯的橫枝上，
分明墜著兩個(gè)個(gè)頭最大、皮色已經(jīng)泛出誘人金黃的柚子，挨得緊緊的，像一對(duì)親密的兄弟。
可現(xiàn)在，只剩下孤零零的一個(gè)了！那個(gè)位置空落落的，只剩下光禿禿的枝條和被扯斷的葉梗。
周潔皺起眉，繞著樹走了兩圈，仔細(xì)查看地面。除了幾片被風(fēng)吹落的枯葉和零星的小石子，
干干凈凈，連個(gè)柚子皮的影子都沒有。不可能是熟透了掉下來的。那么大的柚子，
掉下來肯定砸出坑，皮也會(huì)摔破。被偷了？這個(gè)念頭讓她心頭莫名地竄起一絲小火苗。
在城里被各種規(guī)則、KPI壓榨得喘不過氣，回到自己這一畝三分地，
連樹上的果子都守不??？一種領(lǐng)地意識(shí)被侵犯的不爽感油然而生。接下來的日子，她留了心。
果然，隔三差五，樹上的柚子總會(huì)莫名其妙地少上一兩個(gè)。位置不固定，
但消失的往往都是那些個(gè)頭最大、看著最誘人的。無聲無息，神出鬼沒。
周潔心里的火苗蹭蹭往上冒。這賊，還挑肥揀瘦？她決心要把這偷果賊揪出來。連續(xù)幾天，
她像個(gè)幽靈一樣，躲在堂屋半掩的門后，透過門縫死死盯著院墻和那棵柚子樹。
眼睛都盯酸了，院子里只有風(fēng)搖樹葉的影子，安靜得能聽見自己的心跳聲。這天傍晚，
夕陽(yáng)的余暉給老屋的土墻鍍上一層溫暖的金紅色。周潔正坐在堂屋的小木桌旁，
心不在焉地用勺子攪動(dòng)著碗里溫?zé)岬哪瞎现?。碗是奶奶留下的粗瓷碗，邊緣磕了個(gè)小口。
粥是下午用灶上余燼煨著的，米粒軟爛，南瓜的清甜混著一點(diǎn)柴火氣，
是她小時(shí)候熟悉的味道，此刻卻有點(diǎn)食不知味。眼睛的余光再次習(xí)慣性地瞟向后院那堵矮墻。
就在那一瞬，一個(gè)身影敏捷地攀上了墻頭！動(dòng)作快得像只貍貓，只發(fā)出極輕微的摩擦聲。
那人個(gè)子挺高，穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝外套，袖子隨意地挽到手肘，露出結(jié)實(shí)的小臂。
他貓著腰，目標(biāo)明確，直奔柚子樹下，
精準(zhǔn)地伸手就夠向一個(gè)掛得不高不低、表皮金黃的大柚子。血液“嗡”地一下沖上頭頂！
周潔“騰”地站起來，手里的粗瓷勺子“哐當(dāng)”一聲掉在桌子上，滾了兩圈，
南瓜粥濺了幾滴在桌面上。她幾步就沖到了院子里，鞋也沒顧上換，
腳上還是那雙在屋里趿拉著的舊塑料拖鞋?！拔?！干什么的！”聲音不大，
卻帶著壓抑不住的怒氣，在這寂靜的小院里顯得格外清晰。
墻頭那人明顯被這突如其來的聲音嚇了一跳，手猛地一縮，
那個(gè)眼看就要到手的柚子“啪”地一聲掉在地上，滾了兩圈停在他腳邊。他飛快地轉(zhuǎn)過頭。
夕陽(yáng)的光線正好打在他臉上。那是一張年輕男人的臉，
皮膚是常年戶外勞作曬出的健康小麥色，鼻梁挺直，下頜線條清晰利落。
額前的黑發(fā)被汗水濡濕了幾綹，隨意地搭著。他眼神里有瞬間的驚慌，像只受驚的鹿，
但看清周潔后，那驚慌迅速褪去，取而代之的是一種混合著意外、尷尬，
甚至還有一點(diǎn)點(diǎn)……說不清道不明的局促笑意？“周潔？”他開口，聲音帶著點(diǎn)鄉(xiāng)音的粗糲，
卻又意外地清朗，像山澗里的石頭互相碰撞。周潔愣住了。這聲音……有點(diǎn)耳熟？
她蹙緊眉頭，仔細(xì)打量對(duì)方。濃黑的眉毛，微微上挑的眼角……記憶深處某個(gè)模糊的影子，
和眼前這張沾著點(diǎn)墻頭灰、輪廓分明的臉，一點(diǎn)點(diǎn)重合起來。“你是……”她遲疑著，
不太確定地吐出兩個(gè)字，“……阿嶼？” 一個(gè)塵封已久的小名，
帶著遙遠(yuǎn)童年模糊不清的烙印。墻頭上的陳嶼眼睛瞬間亮了，像是被點(diǎn)亮的星星。他咧開嘴，
露出一口整齊的白牙，笑容有點(diǎn)傻氣，卻又透著純粹的開心：“真是你??！潔妹子！
啥時(shí)候回來的？咋不吱一聲！”他語(yǔ)氣熟稔，仿佛昨天才見過面，
完全忘了自己此刻還以一個(gè)偷柚賊的姿態(tài)掛在別人家的墻頭上。
周潔心里那點(diǎn)被偷柚子的火氣，被這突如其來的認(rèn)親和對(duì)方毫無愧色的笑容沖得七零八落，
只剩下一種荒謬感。她沒好氣地指了指地上那個(gè)滾落的柚子，
又指指他：“你……爬我家墻頭，就為了偷這個(gè)？” 那個(gè)“偷”字，咬得有點(diǎn)重。
陳嶼順著她的手指看了看地上的柚子，臉上那點(diǎn)傻笑終于掛不住了，
小麥色的皮膚泛起一層不易察覺的紅暈。他抓了抓后腦勺，濃密的黑發(fā)被他抓得更亂了幾分，
眼神躲閃著，像個(gè)做錯(cuò)事被抓包的大男孩?！翱取莻€(gè)……”他吭哧著，
從墻頭利落地跳了下來，拍了拍褲腿上的灰，動(dòng)作帶著鄉(xiāng)下人特有的利落勁兒，
“也不能算偷吧……小時(shí)候不都這樣么？誰家果子熟了，摘兩個(gè)嘗嘗鮮……”他試圖辯解，
聲音卻越來越小，顯然自己也覺得這理由有點(diǎn)站不住腳。畢竟，
現(xiàn)在不是光著屁股滿村瘋跑的年紀(jì)了。周潔雙手抱胸，
塑料拖鞋的鞋尖不耐煩地在地上點(diǎn)了點(diǎn)，發(fā)出輕微的“噠噠”聲，
目光審視地在他臉上掃來掃去。幾年不見，
當(dāng)年那個(gè)拖著鼻涕、總跟在她屁股后面喊“潔姐”的小豆丁，居然躥得這么高了？
輪廓硬朗了，肩膀也寬了，但眉眼間那股子憨直的勁兒，似乎沒怎么變?！靶r(shí)候？
”周潔故意拉長(zhǎng)了調(diào)子，帶著點(diǎn)嘲諷，“陳嶼，你都多大了？還干這事兒？
想吃柚子說一聲不行？非要翻墻？”陳嶼被她噎得臉更紅了，脖子都梗著，眼神飄忽不定，
就是不敢看周潔的眼睛。他局促地搓著手，粗糙的指關(guān)節(jié)互相摩擦著。半晌，
像是下定了某種決心，他猛地抬起頭，目光直直地看向周潔，那眼神里有種豁出去的坦蕩，
還摻雜著一絲不易察覺的、屬于少年時(shí)代的莽撞?！拔摇揖褪窍雵L嘗！
”他聲音提高了些，帶著點(diǎn)倔強(qiáng)，“小時(shí)候你家的柚子就最甜！你忘了？過家家那會(huì)兒，
你掰了一大瓣塞我嘴里，汁水糊了我一臉……你還說……”他頓了頓，深吸一口氣，
后半句話像是從牙縫里擠出來的，聲音卻清晰無比地砸在周潔耳朵里，“……你說，
等長(zhǎng)大了，要嫁給我當(dāng)媳婦兒的！吃自家柚子，能算偷嗎？”空氣仿佛凝固了。
夕陽(yáng)的余暉給陳嶼的側(cè)臉鑲上了一道毛茸茸的金邊，他梗著脖子，表情認(rèn)真得近乎執(zhí)拗，
眼神亮得驚人，帶著一種不容置疑的篤定。那神情，仿佛在陳述一個(gè)顛撲不破的真理。
周潔徹底石化了。過家家？嫁給他？這都哪年哪月的陳芝麻爛谷子？
她的大腦像是被強(qiáng)行塞進(jìn)了一團(tuán)亂麻，飛速地翻檢著那些早已褪色模糊的童年片段。
隱約似乎是有那么一幕：泥巴壘的小灶臺(tái)，樹葉當(dāng)碗，野草當(dāng)菜，
她好像確實(shí)把一瓣剝好的柚子塞給了那個(gè)流著鼻涕的小跟屁蟲……至于說了什么？
她拼命回想，卻只捕捉到一片混沌的嬉鬧聲，具體的話語(yǔ)早已被時(shí)光沖刷得干干凈凈，
只剩下模糊的光影。一股熱氣“騰”地涌上臉頰，燙得厲害。她感覺自己的耳朵根都在發(fā)燒。
荒謬！太荒謬了！她瞪著眼前這個(gè)理直氣壯的男人，又是好氣又是好笑?！瓣悗Z！
”周潔的聲音拔高了，帶著點(diǎn)惱羞成怒的尖利，“你幾歲了？！
那會(huì)兒穿開襠褲說的話能當(dāng)真？童言無忌懂不懂？！趕緊的，帶著你的‘自家柚子’，
給我出去！”她指著院門，語(yǔ)氣斬釘截鐵，不容置疑。心臟在胸腔里不規(guī)律地跳著，
說不清是因?yàn)樯鷼?，還是因?yàn)槟蔷溻Р患胺?、翻出陳年舊賬的“童言”。
陳嶼被她吼得縮了縮脖子，臉上那點(diǎn)理直氣壯瞬間垮塌，又變回了那個(gè)被抓包的尷尬模樣。
他飛快地彎腰撿起地上那個(gè)沾了灰的金黃柚子，動(dòng)作快得像怕被搶走似的。抱著柚子，
他一步三回頭地往院門挪，嘴里還小聲嘟囔著，
聲音含混不清：“……本來就是嘛……說話要算話……” 那委屈巴巴的樣子，
活像只被主人訓(xùn)斥的大狗。周潔“砰”地一聲關(guān)上了院門，背靠著冰涼粗糙的木門板，
長(zhǎng)長(zhǎng)地、深深地吐出一口氣。胸腔里那股莫名的躁動(dòng)卻怎么也壓不下去。院子里，
柚子的清甜香氣固執(zhí)地彌漫著，鉆進(jìn)她的鼻腔。她抬手摸了摸自己滾燙的臉頰，指尖冰涼，
與臉上的熱度形成鮮明對(duì)比?！吧窠?jīng)病……”她低聲罵了一句，
不知道是在罵那個(gè)翻墻的陳嶼，還是在罵自己此刻混亂的心緒。童言無忌？
可為什么那句“嫁給你”像顆小石子，猝不及防地投進(jìn)了她死水微瀾的心湖，
漾開了一圈圈她自己都未曾預(yù)料到的漣漪？那個(gè)傍晚的鬧劇之后，陳嶼似乎真的消停了幾天。
墻頭再?zèng)]有出現(xiàn)那道敏捷的藍(lán)色身影，后院的柚子樹也終于保住了它日漸成熟的果實(shí)。然而，
周潔的“躺平”生活，卻沒能徹底恢復(fù)之前的寧?kù)o。陳嶼開始以一種新的、堂而皇之的方式，
入侵她的領(lǐng)地。起初是工具。周潔想把老屋后面一小塊荒廢的菜地重新翻一翻，
鋤頭剛掄了幾下，就震得虎口發(fā)麻，效果卻微乎其微。第二天一早，
一把柄被磨得溜光水滑、鋤刃雪亮的新鋤頭，就斜靠在她家院門邊。
旁邊還放著一小袋用報(bào)紙包好的菜籽。接著是食物。廚房角落那個(gè)積滿灰塵的土灶，
周潔折騰了半天也點(diǎn)不著火，弄得滿屋子都是嗆人的濃煙。正咳得眼淚汪汪時(shí)，
院門外傳來陳嶼中氣十足的聲音：“潔妹子！別折騰那灶了！我媽剛蒸的米糕，還熱乎著，
給你送點(diǎn)！” 話音未落，一個(gè)蓋著干凈白布的竹籃子已經(jīng)放在了門檻上，揭開布，
是幾塊白白胖胖、散發(fā)著甜香的米糕。再后來，是“技術(shù)支援”。老屋的電燈接觸不良，
忽明忽滅。周潔搬了凳子，對(duì)著那老舊的拉線開關(guān)和蒙塵的燈泡束手無策。沒過多久，
院墻那邊就傳來陳嶼的喊聲：“要修燈？等著！我拿梯子過來！” 不等周潔拒絕，
他已經(jīng)扛著木梯，熟門熟路地進(jìn)了院子，三下五除二就搞定了。他站在梯子上，
袖子卷得老高，手臂肌肉線條在陽(yáng)光下繃緊，專注地?cái)Q著燈口的螺絲，
側(cè)臉線條顯得格外認(rèn)真。周潔靠在廊柱上，看著他在自己院子里忙活，心情復(fù)雜。
拒絕的話到了嘴邊，看著他那副理所當(dāng)然、毫不把自己當(dāng)外人的樣子，又咽了回去。
他遞工具、接燈泡時(shí)，粗糙的手指偶爾會(huì)碰到她的指尖，帶著薄繭的觸感，溫?zé)岫鴮?shí)在。
“喂，”周潔終于忍不住，在他修好燈，從梯子上利落地跳下來時(shí)開口，“陳嶼，
你到底想干嘛？又是送東西又是幫忙的？想贖罪？為了那幾個(gè)柚子？”陳嶼拍了拍手上的灰，
聞言轉(zhuǎn)過頭，夕陽(yáng)的金光落在他眼睛里，亮得晃眼。他咧開嘴，
笑容坦蕩得沒有一絲陰霾：“啥贖罪不贖罪的？遠(yuǎn)親不如近鄰嘛！再說了，”他頓了頓，
眼神飄向那棵果實(shí)累累的柚子樹，聲音低了些，帶著點(diǎn)不易察覺的期待，“……那柚子，
真快熟透了。再不吃，該爛樹上了吧？多可惜。”周潔順著他的目光看過去。
沉甸甸的柚子壓彎了枝條，金黃的色澤在綠葉間閃耀，散發(fā)出愈發(fā)濃郁的甜香。確實(shí)，
是時(shí)候該摘了。她一個(gè)人，怎么吃得完？心里某個(gè)角落似乎松動(dòng)了一下。她收回目光，
對(duì)上陳嶼那雙帶著笑和隱隱期待的眼睛，沉默了幾秒。“……明天，”她聽見自己的聲音，
帶著點(diǎn)不自知的妥協(xié)，“明天……來幫忙摘柚子吧?！标悗Z的眼睛瞬間亮得驚人，
笑容一下子綻開，比頭頂剛換好的燈泡還要耀眼：“好嘞！保證完成任務(wù)！”第二天，
天氣晴好。陳嶼果然早早來了，還自帶了一個(gè)結(jié)實(shí)的竹筐和一把鋒利的枝剪。
他干活麻利得很，爬高踩低，身手矯健，專挑那些最大最熟的柚子下手。
咔嚓咔嚓的剪枝聲清脆悅耳，一個(gè)個(gè)飽滿金黃的柚子穩(wěn)穩(wěn)地落在他手里，
再被他小心翼翼地放進(jìn)竹筐。周潔在樹下負(fù)責(zé)接應(yīng)和擺放。他遞柚子下來時(shí)，
總會(huì)細(xì)心地提醒一句：“接穩(wěn)咯！這個(gè)沉！” 或是，“小心點(diǎn)，蒂把有點(diǎn)扎手。
” 他的手掌寬大有力，指節(jié)粗壯，帶著常年勞作的痕跡，托著那圓滾滾的柚子，
卻顯得格外穩(wěn)當(dāng)。陽(yáng)光透過樹葉的縫隙，在他專注的側(cè)臉上投下晃動(dòng)的光斑，
汗水順著他的額角滑落，滴在泥土里。兩人配合著，誰也沒說話，
只有剪刀聲、柚子的落地聲，還有風(fēng)吹樹葉的沙沙聲。
空氣中彌漫著柚子皮被劃破時(shí)迸發(fā)出的濃烈清香，甜絲絲的，沁人心脾。
一種奇異的和諧在沉默的勞作中流淌。摘了大半筐，陳嶼從樹上靈活地溜下來，抹了把汗，
看著筐里黃澄澄的果實(shí)，滿足地舒了口氣。“歇會(huì)兒？”他提議，很自然地走到廊下，
拿起周潔晾在那里的舊搪瓷缸子，仰頭灌了幾口水。喉結(jié)上下滾動(dòng)著。周潔沒應(yīng)聲，
默默地看著他。他干活時(shí)那股子專注的勁兒，還有遞東西時(shí)那份不經(jīng)意的細(xì)心，
讓她心頭那點(diǎn)因“童言”而起的別扭感，似乎在不知不覺中淡去了許多。她轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，
灶膛里還有早上煨著的余燼。她舀了點(diǎn)米，加了水，又切了幾片臘肉丁，
打算簡(jiǎn)單煮個(gè)臘肉飯。想了想，又從剛摘下的柚子上剝下幾片完整的皮，洗干凈，
丟進(jìn)鍋里一起煮。沒過多久，一股混合著米香、臘肉咸香和柚子皮獨(dú)特清冽氣息的味道，
就從廚房的窗口飄了出來。陳嶼吸了吸鼻子，眼睛一亮：“好香！煮的啥？”“飯。
”周潔簡(jiǎn)短地回答，端著兩個(gè)粗瓷碗走出來，放在廊下的小木桌上。米飯晶瑩，臘肉油亮，
點(diǎn)綴著切成細(xì)絲的嫩黃柚子皮絲。陳嶼也不客氣，端起碗就大口吃起來。
米粒吸飽了臘肉的油脂和柚子皮的清香，入口軟糯咸鮮，又帶著一股奇特的回甘，
沖淡了油膩?！斑恚『贸?！”他含糊地贊道，扒飯的速度更快了，“這柚子皮……絕了！
潔妹子，你這手藝，城里學(xué)的？”周潔小口地吃著，沒看他：“瞎弄的。
” 心里卻因?yàn)樗敛谎陲椀目滟潱那穆_一絲暖意，像灶膛里未熄的余燼，溫溫的。
這感覺，很陌生，卻又……不壞。夜半時(shí)分，一道慘白的閃電撕裂了濃墨般的天空，
緊隨其后的炸雷仿佛就在屋頂炸開，震得老屋的窗欞嗡嗡作響。周潔猛地從淺眠中驚醒，
心臟在胸腔里瘋狂擂鼓。暴雨來了。不是淅淅瀝瀝，而是天河倒灌般的傾盆大雨。
豆大的雨點(diǎn)瘋狂地砸在瓦片上、院子里、樹葉上，匯成一片震耳欲聾的轟鳴。
狂風(fēng)在屋外尖嘯，像無數(shù)頭失控的野獸在撕扯著一切。周潔坐起身，黑暗中摸索著披上外衣，
心頭莫名地發(fā)緊。這么大的風(fēng)雨……后院那棵老柚子樹！她趿拉著拖鞋，拉開堂屋的后門。
一股裹挾著雨腥味的冷風(fēng)猛地灌進(jìn)來，吹得她打了個(gè)寒噤。她摸索著拉開廊檐下昏黃的電燈。
燈光微弱，勉強(qiáng)照亮后院一角。眼前的景象讓她倒抽一口冷氣！那棵枝繁葉茂的老柚子樹，
在狂風(fēng)的猛烈撕扯下痛苦地劇烈搖晃著！靠近院墻一側(cè)的樹冠，因?yàn)閽熘喑恋榈榈墓麑?shí)，
重心嚴(yán)重偏移，粗壯的樹干肉眼可見地傾斜著！樹根周圍的泥土被暴雨沖刷得一片泥濘渾濁，
支撐樹根的石塊似乎也在松動(dòng)！一道更亮的閃電劈過，
瞬間照亮了樹根處——那里的泥土已經(jīng)被沖開了一個(gè)不小的豁口，
渾濁的水流正洶涌地灌進(jìn)去！整棵樹像一個(gè)被無形巨手推搡的巨人，發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟，
眼看就要徹底傾倒！“樹！”周潔失聲驚呼，恐懼瞬間攫住了她。這棵樹，
是奶奶留下的念想，是她“躺平”日子里唯一的生機(jī)和陪伴！
她下意識(shí)地就想沖進(jìn)雨幕里去扶！就在這時(shí)，院門被什么東西猛烈地撞擊著，
發(fā)出“哐哐”的巨響，幾乎蓋過了風(fēng)雨聲。緊接著，一個(gè)渾身濕透的高大身影，