婆婆把餿飯扣在我臉上時，我正盯著墻上撕了一半的日歷出神。1998年6月11號。
這個日期像燒紅的烙鐵，燙進我腦子里。上輩子，就是今天下午，我那個窩囊丈夫周強，
在婆婆的哭鬧逼迫下，第一次對我動了手。一巴掌。打掉了我對他最后一點指望。
也開啟了我被他們母子聯(lián)手磋磨了整整二十年、最后病死在冰冷出租屋的噩夢。
餿掉的菜湯順著我額角往下淌，黏膩膩的，帶著一股夏天食物腐敗特有的酸臭味。
“看什么看？懶骨頭！太陽曬屁股了還不起來做飯？想餓死我老太婆啊？”婆婆叉著腰，
唾沫星子噴到我臉上，和菜湯混在一起，“娶你回來是當擺設的？飯不會做，
蛋也下不出一個！我們周家倒了八輩子血霉！”我抬手，抹掉糊住眼睛的湯汁。沒哭。
也沒像上輩子那樣，懦弱地低著頭沖進廚房。我就那么直直地看著她。王金花。
我前世的婆婆。此刻，她五十出頭，身體硬朗，中氣十足，罵起人來臉上的橫肉都在抖。
離她癱瘓在床、屎尿都不能自理、只能指望我這個“不下蛋的母雞”伺候的日子，
還有十五年。她被我盯得有點發(fā)毛，聲音更高了：“瞪什么瞪？反了你了！強子！強子！
你死了嗎？看看你娶的好媳婦！要騎到我頭上拉屎了！”西屋傳來窸窸窣窣的動靜，
那身高一米八、體重一百八、在外頭屁都不敢放一個、回家卻能把拳頭揮向老婆的丈夫周強，
趿拉著拖鞋揉著眼睛出來了?！皨?，大清早的又吵吵啥……”他不耐煩地嘟囔，
看到我滿臉菜湯的狼狽樣，眉頭習慣性地皺起，帶著毫不掩飾的嫌棄，“洛云舒，
你又惹媽生氣了？趕緊收拾干凈，像什么樣子！”上輩子，就是這種眼神，這種語氣，
像鈍刀子，一點點割掉我的自尊。我看著他。
這個我曾掏心掏肺、為他當牛做馬、最后卻在我病重時卷走所有錢、跟別的女人跑了的男人。
心口那塊早已腐爛的地方，依舊傳來一絲尖銳的疼。不是愛。是恨。是悔。“周強，
”我開口，聲音因為剛重生回來，帶著點不易察覺的沙啞，卻異常平靜，“飯餿了。
”周強愣了一下，顯然沒料到我會直接跟他說話，還這么平靜。婆婆立刻跳腳：“餿什么餿！
我老太婆吃得，你這個金貴人兒就吃不得了？矯情！我看你就是故意找事！
不想在這個家待就滾！”“媽說得對?！敝軓娏⒖陶娟?，
習慣性地維護他那個永遠“正確”的媽，“一點剩飯而已，熱熱就行了，哪那么多講究。
快去弄干凈，做早飯?！蔽艺局鴽]動。
目光掃過這間低矮、昏暗、彌漫著隔夜飯菜和老人體味的堂屋。掉了漆的木頭桌子。
瘸了一條腿用磚頭墊著的長凳。糊著油膩膩舊報紙的土墻。還有墻上那張刺眼的日歷。
1998年。我回來了?；氐搅说鬲z的起點。但這次，我手里握著通往未來的鑰匙?！昂谩?/p>
”我忽然說。轉(zhuǎn)身就往廚房走。婆婆和周強都愣住了，大概沒想到我這么“聽話”。
婆婆得意地哼了一聲：“賤骨頭，不罵不老實！”周強也打了個哈欠，轉(zhuǎn)身回屋，
大概是打算再睡個回籠覺。廚房更小，更黑。一個土灶，一口大鐵鍋，一個掉了瓷的破水缸。
我走到水缸邊，拿起葫蘆瓢，舀了滿滿一瓢涼水。然后，我端著水瓢，重新走回堂屋。
婆婆正坐在那張瘸腿長凳上，翹著腳剔牙，嘴里還在罵罵咧咧：“……不下蛋的雞，
白吃糧食，看我今天不好好收拾她……”我走到她面前。她抬起耷拉的眼皮，正要繼續(xù)罵。
嘩啦！一瓢帶著水缸底泥腥味的涼水，兜頭蓋臉，潑了她一身?！鞍 ?！
”殺豬般的慘叫瞬間沖破了屋頂。婆婆像被踩了尾巴的貓，猛地從凳子上彈起來，渾身濕透，
稀疏花白的頭發(fā)貼在頭皮上，滴滴答答往下淌水，狼狽不堪?！奥逶剖妫∧銈€天殺的賤貨！
你敢潑我？！”她瘋了似的撲上來，指甲又尖又利，直往我臉上抓。上輩子，我怕她。
怕她撒潑，怕她告狀，怕周強的拳頭。這輩子？我側(cè)身一躲。動作不快，但剛好避開。
婆婆用力過猛，收不住腳，一頭撞在旁邊的木頭桌子角上?！鞍?！”她痛呼一聲，
捂著額頭蹲了下去。“媽！”周強像顆炮彈一樣從西屋沖出來，
看到他媽濕淋淋地蹲在地上嚎，而我好端端地站在一邊，眼睛瞬間就紅了?！奥逶剖妫?/p>
你找死！”他怒吼著，蒲扇大的巴掌帶著風聲就朝我臉上扇過來。和上輩子一模一樣的軌跡。
只是這一次，我沒有閉著眼承受。在他巴掌落下的瞬間，
我猛地抄起剛才婆婆坐的那張瘸腿長凳——那條好腿。用盡全身力氣，朝著他的小腿迎面骨，
狠狠砸了下去！實木凳子，分量不輕?！班弧?！”周強發(fā)出一聲比婆婆凄厲十倍的慘叫，
巴掌沒落下來，整個人抱著小腿倒在地上，疼得滿地打滾，臉都扭曲了。“我的腿！
我的腿斷了！洛云舒！你這個毒婦！我要殺了你！”婆婆也忘了嚎，傻眼了，
看看在地上打滾慘叫的兒子，又看看手里還拎著凳子腿的我，像是第一次認識我。我喘著氣，
胸口起伏。手里沉甸甸的凳子腿傳來真實的觸感?？粗厣习Ш康闹軓?，
還有旁邊嚇傻了的婆婆。一股從未有過的、帶著血腥氣的暢快，猛地沖上頭頂。原來。
反抗的感覺。這么好。我把那根沾了點泥的凳子腿，“哐當”一聲扔在周強旁邊。聲音不大。
卻嚇得地上打滾的周強猛地一哆嗦，嚎叫都卡在了喉嚨里。婆婆更是像被掐住了脖子的雞，
瞪著我，張著嘴，發(fā)不出一點聲音。堂屋里只剩下周強壓抑的痛呼和粗重的喘息?！帮堭t了。
”我重復了一遍剛才的話，聲音比剛才更平靜，像在陳述一個與己無關的事實，“要么，
你們自己熱了吃。要么，餓著?！闭f完，我沒再看地上那對母子一眼。
轉(zhuǎn)身進了我和周強那間所謂的“婚房”。說是婚房，
不過是在西屋用一塊舊布簾隔出來的一個小角落。一張吱呀作響的木板床，
一個掉漆的木頭箱子，就是我全部的家當。我反手把布簾拉上。
隔絕了堂屋里壓抑的咒罵和呻吟。背靠著冰冷的土墻，我才感覺到自己渾身都在抖。不是怕。
是興奮。是那種掙脫了無形枷鎖、第一次呼吸到自由空氣的顫栗。
手心因為剛才攥凳子腿太用力，有點發(fā)麻。我低頭看著自己這雙手。年輕，粗糙，
指關節(jié)粗大，掌心有薄繭。是常年做家務、下地干活留下的痕跡。上輩子，
這雙手為周家洗衣做飯、種地帶孩子、伺候癱瘓的婆婆，直到最后病得抬不起來。
這輩子……我走到那個唯一的木頭箱子前。蹲下，打開。里面是幾件洗得發(fā)白的舊衣服。
我把衣服都拿出來，露出箱底。手指在箱底邊緣摸索了幾下，找到一個小小的凹槽，
用力一摳。一塊薄薄的木板被掀開。下面，是一個用手帕包著的小布包。這是我最大的秘密。
也是我上輩子悲劇的源頭之一。手帕打開，里面是一小卷錢。最大面額是十塊的，
更多的是毛票，卷得整整齊齊。一共八十七塊三毛。這是我嫁過來三年，
一分一厘、偷偷從牙縫里省出來的私房錢。上輩子，這筆錢在我被周強第一次打后，
心灰意冷想跑路時，被婆婆翻了出來。她拿著錢，在全村人面前罵我是家賊，罵我心思歹毒，
藏著錢想害死他們母子。周強覺得丟了臉，又是一頓毒打。那頓打，
徹底打碎了我逃跑的念頭。這筆錢，也被他們母子“充公”了。后來，
成了周強出去找相好的酒錢。這輩子，這筆錢還在。它是我啟動計劃的第一塊基石。
我把錢重新包好，小心翼翼地揣進貼身的衣兜里。冰涼的錢幣貼著皮膚，
帶來一種奇異的安全感。堂屋里的動靜小了些。婆婆在低聲咒罵著什么。
周強還在哼哼唧唧地喊疼。我拉開門簾，走了出去。
婆婆正用一塊看不出顏色的破布給周強擦小腿。周強的小腿迎面骨那里，腫起老高一塊，
青紫駭人。凳子腿是實木的，我那一下用了死力，夠他受的?？吹轿页鰜恚缸觽z同時一僵。
婆婆的咒罵戛然而止，眼神里充滿了驚疑和恐懼。周強更是下意識地把那條傷腿往回縮了縮，
看我的眼神像看怪物。“你……你想干什么？”周強聲音有點發(fā)虛，沒了剛才的狠勁。
我沒理他。徑直走到墻角，拿起靠在墻邊的鋤頭和一把砍豬草的舊柴刀。“我去后山砍點柴。
”我丟下一句話，語氣平淡得像在說今天天氣不錯。婆婆嘴唇哆嗦著，想說什么。
周強扯了扯她的衣角，眼神示意她別惹我。我扛著鋤頭，拎著柴刀，
走出這個令人窒息的屋子。清晨的空氣帶著露水的濕潤和草木的清香，撲面而來。
我貪婪地深吸了一口?；钪Ｕ婧?。后山不遠。這個點，
村里勤快的人家已經(jīng)吃過早飯下地了。路上碰到幾個扛著鋤頭的鄰居。“云舒，
這么早上山??？”住村頭的王嬸打招呼。“嗯，砍點柴。”我應著?！皢眩?/p>
你這臉……”王嬸看到我額角沒擦干凈的菜湯漬和隱隱的紅印子，
又看看我扛著的鋤頭和柴刀，眼神有點復雜，壓低了聲音，“強子他媽……又鬧了？
”我扯了扯嘴角，沒說話，算是默認。王嬸嘆了口氣，搖搖頭：“唉，作孽喲……忍忍吧，
女人都是這么過來的?！鄙陷呑樱@種“忍忍”的勸告，我聽了很多。忍到油盡燈枯，
忍到含恨而終。這輩子，不忍了。我點點頭，沒接話，繼續(xù)往山上走。王嬸看著我的背影，
又嘆了口氣，嘀咕著走遠了：“看著怪可憐的……就是性子太悶了，三棍子打不出個屁，
不欺負她欺負誰……”進了后山，我并沒有急著砍柴。而是找了個僻靜背陰的山坳，
把鋤頭和柴刀放下。蹲下身，用手撥開厚厚的腐葉和泥土。動作小心而熟練。很快，
一小片長著暗綠色、邊緣呈鋸齒狀葉子的植物露了出來。葉片背面，
能看到一層細密的白色絨毛。是艾草。野生的，年份很足。上輩子，
我癱瘓在床的婆婆王金花，最后幾年渾身關節(jié)疼得死去活來，看了多少赤腳醫(yī)生，
吃了多少止痛片都不管用。后來還是一個走村串巷的老游醫(yī)，
給了個偏方：用端午前后采摘的、帶著露水的野山艾，配上幾種常見的草藥，熬成藥湯泡澡，
能緩解。那時，為了省錢，也為了贖那點自己都覺得可笑的“罪”，我拖著病體，
漫山遍野地找這種艾草。找到的年份總是不夠，效果也差。
最后婆婆是在極度的痛苦和惡臭中咽氣的。死的時候，看我的眼神像淬了毒?，F(xiàn)在，
1998年。離她風濕骨痛徹底爆發(fā)，還有十年。離她癱瘓，還有十五年。這些野山艾，
還只是普通的、無人問津的野草。我小心翼翼地，用柴刀連根帶泥挖起幾叢長勢最好的。
沒有全挖。細水長流。挖得太多，容易引人注意。我只挖了夠兩三次泡澡的量。然后，
在附近又找到了幾株蒲公英、車前草。這些都是常見的草藥，田間地頭都有，不算稀罕。
我把草藥用帶來的舊布包好，藏在背簍最底下。上面蓋上厚厚一層枯枝和干草。做完這些，
我才開始砍柴。動作麻利。很快砍了一小捆手腕粗細的干樹枝，用草繩捆好。太陽升高了。
我扛著柴捆，背著裝了草藥的背簍下山。走到村口，遠遠看見我家門口圍了幾個人。
婆婆王金花那極具穿透力的哭嚎聲傳了過來。“……沒天理??！兒媳婦要打死婆婆??！
大家快來看看??！洛云舒這個毒婦！她用凳子砸斷了我兒子的腿??！我們周家是造了什么孽，
娶了這么個喪門星啊……”我腳步?jīng)]停。甚至嘴角勾起一絲冷笑。開始了。上輩子也是這樣，
她惡人先告狀，顛倒黑白，利用鄉(xiāng)鄰的輿論把我死死釘在“不孝”、“惡毒”的恥辱柱上。
那時我只會哭，只會笨拙地辯解，換來的是更深的鄙夷和周強更狠的拳頭。
這次……我扛著柴捆，撥開人群。婆婆正坐在地上，拍著大腿干嚎，
頭發(fā)還濕漉漉地貼在頭皮上，更顯得狼狽。她特意把周強扶出來，
讓他那條腫得老高的傷腿露在外面，視覺效果相當震撼。周圍鄰居指指點點，議論紛紛。
“真的假的？云舒看著不像那種人啊……”“嘖，知人知面不知心，
你看強子那腿腫的……”“王金花那張嘴……死的都能說成活的……”“哎，云舒回來了！
”所有人的目光齊刷刷射向我。有同情，有懷疑，更多的是看熱鬧的興奮。婆婆看到我，
嚎得更起勁了，手指幾乎戳到我鼻子上：“大家快看！就是這個毒婦！她潑我一身冷水！
還用凳子砸她男人！她就是想害死我們母子??！老天爺啊，你開開眼，劈死這個惡媳婦吧！
”周強也配合地抱著腿，哎喲哎喲地叫喚，一臉痛苦，
看向我的眼神卻帶著怨毒和一絲……畏懼？我把肩上的柴捆“咚”地一聲放在地上。
聲音不大，但足夠讓周圍安靜一瞬。“媽，”我看著婆婆，聲音不高，
卻清晰地傳到每個人耳朵里，“您說我要打死您？”“對！就是你！”婆婆唾沫橫飛。
“您早上把餿了的飯菜，扣在我臉上，對嗎？”我問。婆婆一噎，
眼神閃爍：“那……那是你不起來做飯！我教訓你天經(jīng)地義！”“嗯?！蔽尹c點頭，“然后，