《怨宿》第一章：廉價(jià)的美夢(mèng)
**
引擎在碎石路上顛簸出最后一聲喘息時(shí)，我正盯著后視鏡里逐漸被霧氣吞噬的山道。佐藤健太猛地推開車門，劣質(zhì)西裝外套下擺掃過(guò)沾滿泥漿的褲腿，他卻毫不在意，轉(zhuǎn)身朝我們揚(yáng)起一個(gè)過(guò)于燦爛的笑容。
“看！這就是我們的寶藏！”
順著他手指的方向，那棟建筑在鉛灰色的天空下顯出頹敗的輪廓。典型的昭和式木結(jié)構(gòu)，卻像被白蟻蛀空了靈魂 —— 歪斜的屋瓦間長(zhǎng)出半人高的雜草，褪色的 “落椿旅館” 招牌在穿堂風(fēng)里發(fā)出吱呀哀鳴，山茶花的字樣早已被雨水沖刷得只剩模糊殘影。
“健太，你確定這不是恐怖片取景地？” 高橋里美下意識(shí)地往我身邊靠了靠，她的羊絨圍巾掩不住皺起的鼻尖?？諝饫镲h著一股難以名狀的氣味，像是陳年樟腦混合著腐爛花瓣，甜膩中透著令人作嘔的腥氣。
“別擔(dān)心！” 健太拍著胸脯大步流星走向玄關(guān)，“這地段，這面積，只要翻修一下 ——” 他突然被門檻絆了個(gè)趔趄，笑聲卡在喉嚨里變成古怪的嗝，“絕對(duì)能做成網(wǎng)紅民宿！我查過(guò)資料，當(dāng)年可是有錢人才能住的溫泉旅館?！?/p>
施工隊(duì)長(zhǎng)大野克己從卡車后斗跳下來(lái)，煙盒在指間敲出清脆聲響?！坝绣X人的錢也不是大風(fēng)刮來(lái)的?！?他吐出煙圈瞇眼打量著屋檐，“木梁都朽了，地基估計(jì)也沉降，你這價(jià)格便宜得像撿了塊墓地。”
田中悟推了推眼鏡，無(wú)人機(jī)在他掌心嗡嗡啟動(dòng)：“先做三維掃描吧。電路系統(tǒng)看起來(lái)完全不能用，排水管道估計(jì)得全換。” 他的平板屏幕上實(shí)時(shí)傳來(lái)旅館內(nèi)部的模糊影像，黑暗中似乎有什么東西一閃而過(guò)。
西村雅也扛起工具箱率先踏上玄關(guān)臺(tái)階，木板發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟?！肮芩?，有活干就行?！?他粗聲粗氣地說(shuō)，卻在推開那扇脫漆的木門時(shí)頓了頓 —— 門軸轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音像是女人的指甲劃過(guò)玻璃。
我最后一個(gè)下車，皮鞋踩在積水的石板上，涼意順著鞋底爬上來(lái)。這地方太安靜了，連蟲鳴都吝嗇。風(fēng)穿過(guò)破損的窗欞時(shí)發(fā)出嗚咽，那聲音讓我想起小時(shí)候被鎖在儲(chǔ)藏室里的夜晚，黑暗中總覺得有什么東西在呼吸。
“遙，快來(lái)！” 健太在玄關(guān)內(nèi)側(cè)朝我招手，他的聲音在空曠的大堂里回蕩，“你看這挑高！改成共享 workspace 絕對(duì) ——”
話音未落，里美突然低低地 “啊” 了一聲。她指著天花板角落，那里掛著盞銹蝕的吊燈，蛛網(wǎng)纏繞的玻璃罩里，不知積了多少年的灰塵在穿堂風(fēng)里微微晃動(dòng)?！澳鞘鞘裁?？”
我們順著她的視線看去，吊燈陰影里似乎蜷縮著一團(tuán)深色物體。悟的無(wú)人機(jī)恰好飛過(guò)去，探照燈掃過(guò)的瞬間，我看清那只是一堆糾結(jié)的舊電線。
“大驚小怪?！?健太哈哈笑著拍掉她肩上的灰塵，“回頭讓悟裝全套智能照明，保證亮得跟手術(shù)室一樣?！?/p>
但我注意到里美沒有笑。她盯著自己的指尖，那里沾著點(diǎn)灰綠色的粉末，像是從門框上蹭下來(lái)的霉斑。她悄悄把手指在牛仔褲上蹭了蹭，動(dòng)作里帶著種難以言喻的抗拒。
大野已經(jīng)在用卷尺敲打墻壁，每敲一下，就有細(xì)灰簌簌落下。“這隔墻不對(duì)勁?！?他皺眉湊近聞了聞，“里面塞的不是保溫棉，像是……” 他突然停住，從墻縫里摳出一小塊深色纖維，對(duì)著光看了半天，“可能是舊報(bào)紙吧?！?/p>
我的目光被走廊盡頭的一扇推拉門吸引。障子紙破了個(gè)洞，露出后面濃稠的黑暗，像是什么生物睜開的眼。風(fēng)吹過(guò)時(shí)，紙門發(fā)出啪嗒輕響，恍惚間竟像是有人在里面輕輕喘息。
“喂，小林！” 健太的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)，他正站在一間標(biāo)著 “雪見之間” 的房門前，“來(lái)看看你的專屬創(chuàng)作室！”
我走過(guò)去時(shí)，鞋底踩到個(gè)小東西，低頭發(fā)現(xiàn)是枚生銹的發(fā)夾，珍珠早已脫落，只剩彎曲的金屬夾片，在昏暗里閃著詭異的光。
推開雪見之間的門，一股更濃重的霉味撲面而來(lái)。榻榻米泛著黑綠色的潮斑，墻角的壁櫥緊閉著，黃銅拉手蒙著層灰，形狀像只蜷曲的手指。
“怎么樣？” 健太興奮地張開雙臂，“陽(yáng)光好的時(shí)候肯定很棒！”
可這里沒有陽(yáng)光。即使是白天，光線也像被什么東西過(guò)濾過(guò)，帶著種病態(tài)的青灰色。我盯著那扇壁櫥門，突然覺得它比周圍的空氣更冷一些。
“嗯，是個(gè)好地方?！?我聽見自己這樣說(shuō)，聲音卻有些發(fā)飄。
就在這時(shí)，風(fēng)再次穿過(guò)走廊，所有房間的紙門同時(shí)發(fā)出震顫。在那片細(xì)碎的聲響中，我似乎聽見一聲極輕的、像是指甲刮過(guò)木頭的聲音。
很輕，很短暫，像錯(cuò)覺一樣。
我看向壁櫥，門依舊緊閉著，仿佛什么都沒發(fā)生過(guò)。
健太還在滔滔不絕地規(guī)劃著未來(lái)，里美在窗邊低聲和悟說(shuō)著什么，大野在隔壁房間敲打墻壁的聲音悶悶傳來(lái)。一切都很正常，正常得就像我們只是在參觀一棟普通的老房子。
但我知道有什么不對(duì)勁。當(dāng)我的指尖不經(jīng)意間觸碰到壁櫥門板時(shí)，那冰涼的觸感里，竟帶著種難以言喻的黏膩，像是…… 沾了血的皮膚。
我猛地縮回手，心臟在胸腔里擂鼓般跳動(dòng)。
“怎么了？” 健太注意到我的異樣。
“沒什么?！?我強(qiáng)迫自己笑了笑，目光卻無(wú)法從那扇緊閉的壁櫥門上移開，“只是覺得…… 這地方比看起來(lái)要冷很多。”
他不以為意地聳聳肩，轉(zhuǎn)身去查看其他房間。走廊里的腳步聲、說(shuō)話聲、卷尺劃過(guò)地面的聲音交織在一起，暫時(shí)掩蓋了那絲若有若無(wú)的異響。
但我知道它還在那里。在壁櫥深處，在隔墻里面，在所有光線照不到的角落，有什么東西正隔著腐朽的木頭，靜靜地注視著我們。
等待著被喚醒的時(shí)刻。