楔子：分食的炸醬面胡同口的路燈把夜色泡得昏黃，她蹲在青磚墻根下，
搪瓷碗里的炸醬面騰起白氣，在風(fēng)里扯成縷。男人蹲在對(duì)面，洗得發(fā)灰的老頭衫沾著粉筆灰，
像撒了把沒化開的雪。他用缺了個(gè)齒的竹筷，把碗里僅有的幾片肉片都往她這邊撥，
肉片沾著醬，在面條上打了幾個(gè)轉(zhuǎn)，才勉強(qiáng)穩(wěn)住?！鞍郑愠??！彼焓滞苹厝?，
指尖蹭到他手背——粗糙的繭子硌得人生疼，虎口處那道月牙疤泛著紅，
是前些天教她彈新曲子時(shí)，被琴弦勒出來的。男人沒應(yīng)聲，手腕一轉(zhuǎn)，
往她碗里又澆了勺炸醬，醬色漫過面條，稠得像他眼底那汪沒說出口的話，“吃吧，長身體。
”她望著碗里堆成小山的炸醬，突然想起上個(gè)月在時(shí)尚晚宴上，母親遞給她的魚子醬，
裝在水晶小碟里，金箔晃得人睜不開眼?？赡切┚碌拿牢?，
怎么也比不上這碗炸醬面的實(shí)在，比不上男人藏在“多澆勺醬”里的疼。
“咔嚓——”巷口突然炸響相機(jī)快門聲，她渾身一僵，條件反射地把碗往身后藏，
卻被男人按住手。他的掌心溫?zé)幔瑤еＤ晡涨俚谋±O，“怕啥？”聲音混著夜風(fēng)，
低得像琴弦的嗡鳴，“9塊錢的面，吃著踏實(shí)?！彼а郏匆姶┪餮b的男人舉著長焦鏡頭，
閃光燈在夜色里刺目。那人顯然沒想到會(huì)被發(fā)現(xiàn)，慌慌張張要跑，男人卻慢悠悠站起身，
抄起墻邊的掃帚：“拍可以，”掃帚尖指著鏡頭，“把剛才的底片刪了。
”西裝男嚇得連聲道歉，刪照片時(shí)手都在抖。她縮在墻根，看著男人的背影，
突然發(fā)現(xiàn)他的老頭衫后襟破了個(gè)洞，露出里面的秋衣，是她初中時(shí)給他買的，洗得泛白，
卻一直舍不得扔。“行了，”男人把掃帚扔回墻角，拍拍手上的灰，“以后再敢拍，
我就把他相機(jī)掛胡同口當(dāng)風(fēng)鈴?！闭f罷，又蹲回她對(duì)面，繼續(xù)往她碗里挑豆芽，
仿佛剛才的沖突只是場再平常不過的鄰里拌嘴。她低頭吃面，炸醬的咸香在舌尖散開，
混著點(diǎn)委屈的酸。眼淚掉進(jìn)碗里，把醬色暈開，她趕緊吸溜著吃完，怕男人看見?？商ь^時(shí)，
卻撞見他望著她笑，眼角的皺紋堆起來，像老胡同里的磚縫，藏著經(jīng)年的故事，“慢點(diǎn)吃，
沒人搶?！背酝昝?，男人把搪瓷碗往墻根一放，從布兜里掏出個(gè)油紙包。拆開是半塊綠豆糕，
油紙都被焐軟了，“你媽給的，”他撓撓頭，“我沒舍得吃?！彼Я丝?，甜得發(fā)膩，
卻笑著說“好吃”——這是母親在生日宴會(huì)上隨手給的伴手禮，卻被他當(dāng)寶貝似的揣了一路。
月亮升到胡同頂，把兩人的影子拉得老長。男人哼著走了調(diào)的老歌，往胡同深處走，
她跟在后面，聽著他的腳步聲和自己的重疊，突然覺得，那些閃光燈下的體面，
那些標(biāo)簽化的“星二代”生活，都不如這昏黃路燈下的背影踏實(shí)。她摸了摸兜里的彩虹撥片，
是男人今早新做的，邊緣還帶著砂紙打磨的毛刺。撥片在掌心跳動(dòng)，像顆不肯安分的星子，
而男人的背影，就是托著星子的夜空，包容又沉默，
裝得下所有不被看見的、9塊錢的踏實(shí)與疼。第一章：彩虹下的吉他三歲那年，
她在演唱會(huì)后臺(tái)第一次見他。男人穿件黑色皮夾克，抱著把紅吉他，
弦上纏著根彩虹色的撥片?！巴?，”他把撥片塞給她，指尖的煙味混著松香，
“這個(gè)會(huì)變魔術(shù)?！蹦翘炷赣H穿著白裙子站在聚光燈下，麥克風(fēng)里飄出的歌聲像羽毛。
她被保姆抱在側(cè)臺(tái)，看見男人突然沖上臺(tái)，搶過母親的話筒喊：“這是我女兒！
”全場的尖叫震得她耳朵疼，后來才知道，那叫“世紀(jì)告白”，也叫“離婚序幕”。
五歲生日，她收到兩個(gè)蛋糕。母親送的三層城堡蛋糕，
插滿水晶蠟燭；男人托人送來個(gè)塑料袋，里面是塊掉了角的奶油蛋糕，
上面用巧克力醬寫著“童”。她偷偷把兩塊蛋糕的蠟燭都吹了，
許的愿是“想讓彩虹撥片變個(gè)完整的家”。第二章：四中的退學(xué)申請(qǐng)十五歲的秋天，
繼父把她拽進(jìn)北京四中的校門。紅磚墻映著他的笑臉：“童童，這是最好的學(xué)校。
”她捏著書包帶，看見校服上的校徽閃得刺眼——像母親演唱會(huì)門票上的燙金字體，好看，
卻不屬于她。第一周的月考卷上，除了英語，其他科目都是紅叉。老師把她叫到辦公室，
指著作文本上的“我想彈吉他”說：“你母親捐了棟教學(xué)樓，你不該這樣。
”她盯著窗外的梧桐葉，突然想起男人教她的第一個(gè)和弦，比這些公式好記多了。
退學(xué)申請(qǐng)是在咖啡館寫的。她穿著服務(wù)生的圍裙，
用點(diǎn)單的筆在背面寫：“我不想當(dāng)教學(xué)樓里的標(biāo)本。”繼父來鬧時(shí)，
咖啡潑了他一身：“你對(duì)得起你媽嗎？”她把圍裙解下來摔在桌上：“我首先得對(duì)得起自己。
”那天晚上，她收到條陌生號(hào)碼的短信，只有個(gè)地址。她坐了兩小時(shí)地鐵找到那條胡同，
男人正坐在門檻上彈吉他，月光把他的影子拉得老長，像根沒繃斷的弦?！拔揖椭滥銜?huì)來。
”他往旁邊挪了挪，給她騰出塊地方。第三章：九塊錢的炸醬面在洛杉磯端盤子的日子，
她總被認(rèn)出來?！澳闶峭醴频呐畠喊?？”客人舉著手機(jī)拍她，
她笑著遞過咖啡：“加奶還是加糖？”收工后，她會(huì)往胡同的方向打個(gè)電話，
響三聲就掛——那是他們的暗號(hào)，意思是“我很好”。有次男人突然出現(xiàn)在咖啡館門口，
穿件洗得發(fā)白的T恤，褲腳沾著泥。“我來看看你。”他從包里掏出本樂譜，紙頁都卷了邊，
“這是絕版的，你用得上?！彼粗テ频男?，
突然想起網(wǎng)友拍的照片：他騎輛二手電動(dòng)車，車筐里裝著袋饅頭。他們?cè)谔迫私终伊思颐骛^，
九塊錢一碗的炸醬面，兩人分著吃。他把自己碗里的雞蛋夾給她，說：“爸沒本事，
只能請(qǐng)你吃這個(gè)?！彼皖^吃面，眼淚掉進(jìn)碗里，
把炸醬泡得發(fā)咸——比母親宴會(huì)上的魚子醬，咸得更真實(shí)。
第四章：紋身店的黑線妹妹出生那天，她在醫(yī)院走廊的長椅上坐了整夜。
保溫箱里的小家伙皺著眉，唇腭裂的疤痕像道沒愈合的傷口。母親紅著眼圈說：“童童，
她需要勇氣。”她轉(zhuǎn)身走進(jìn)紋身店，讓師傅在下巴紋了道黑線?！斑@是什么？”師傅問。
她摸著剛結(jié)痂的傷口笑：“是鎧甲，也是路標(biāo)?！钡诙烊タ疵妹脮r(shí)，
她把下巴湊過去：“你看，我們都有特別的記號(hào)?！泵襟w罵她“自殘”“帶壞妹妹”，
母親卻在采訪里說：“童童有她的道理。
”繼父把她的紋身照摔在桌上：“你媽為了李嫣建了基金會(huì)，你就不能懂事點(diǎn)？
”她把照片撿起來鋪平：“懂事不是藏起自己的傷疤?！蹦翘炷腥私o她寄來個(gè)包裹，
里面是件小毛衣，袖口縫著朵彩虹色的花。附言只有一句話：“傷疤會(huì)變成勛章。
”第五章：演唱會(huì)的鍵盤手上海演唱會(huì)的后臺(tái)，她看見三個(gè)男人站在一起。
母親的現(xiàn)任穿件銀色西裝，繼父拄著拐杖，男人還穿著那件20塊的老頭衫?！巴?/p>
”母親走過來幫她整理麥克風(fēng)線，“別緊張。”安可環(huán)節(jié)，
她突然對(duì)著臺(tái)下喊：“下面請(qǐng)我的鍵盤手?！蹦腥算读算?，被她拽著上了臺(tái)。
聚光燈打在他身上，老頭衫在光里泛著白，指尖落在琴鍵上時(shí)，卻彈出了最亮的音符。
唱到《我和時(shí)光敘個(gè)舊》時(shí)，她看見繼父在臺(tái)下抹眼淚，母親的現(xiàn)任舉著熒光棒跟著晃，
男人的肩膀微微發(fā)抖。她把麥克風(fēng)遞到他嘴邊，父女倆的聲音混在一起，
像多年前那把紅吉他上的弦，終于和上了拍。演出結(jié)束后，他們四個(gè)擠在后臺(tái)的小沙發(fā)上。
母親開了瓶香檳，繼父給男人遞了根煙，她靠在母親肩膀上，
聞著三種不同的味道——香水味、藥味、煙味，混在一起，竟有種家的氣息。
胡同里的琴聲第六章：四合院的月光男人賣四合院那天，她正在錄音棚改《煙花》的編曲。
混音師突然指著手機(jī)屏幕：“童姐，竇老師上熱搜了?！闭掌?，他站在落鎖的院門前，
背影被夕陽拉得單薄，手里攥著串銅鑰匙，像攥著團(tuán)化不開的霧。她抓起外套就往外跑，