民國二十六年冬，舊上海的雨總帶著股鐵銹味。
黃浦江碼頭的霓虹燈被雨霧揉成一片曖昧的橘紅，照得濕漉漉的青石板上，暗紅血跡蜿蜒如蛇。沈知珩抬手抹去眉骨的雨水，銀質(zhì)袖扣在軍裝上泛著冷光，剛從租界交涉回來的他，顯然沒料到會在這里遭遇伏擊。
“少帥！左翼安全！” 副官的吼聲混著槍聲炸開，沈知珩反手扣動扳機，子彈穿透雨幕的瞬間，眼角余光瞥見集裝箱后倒下去的身影。
不是刺客。
那人穿著洗得發(fā)白的月白長衫，后背洇開的血漬比霓虹燈更刺眼，墜落時還死死攥著腰間的布包。沈知珩皺眉踢開腳邊的刺客尸體，雨水順著他緊繃的下頜線滴落，在看清對方側(cè)臉時，指尖莫名一頓。
是張戲子扮相的臉，眉骨清俊，哪怕唇色慘白如紙，眼尾那顆朱砂痣仍艷得驚人。沈知珩見過這張臉，三日前在 “玉茗班” 的戲臺上，他唱《長生殿》的三郎，水袖翻飛時臺下掌聲雷動。
“少帥，這人……”
“帶回去?！?沈知珩打斷副官，目光落在那人松開的布包上 —— 半張被血浸透的信紙露了出來，邊角印著的軍閥密信專用火漆，像根刺扎進他眼里。三年前親信背叛的劇痛突然翻涌上來，他踩碎地上的槍殼，聲音冷得像冰，“活要見人，死…… 也得把信留下?！?/p>
軍用轎車碾過水洼，濺起的泥漿糊住了后窗。沈知珩坐在前排，后視鏡里，那戲子蜷縮在后座，呼吸微弱得像風(fēng)中殘燭，可緊抿的唇線卻透著股不肯折的韌勁。他忽然想起戲臺上，這人唱到 “七月七日長生殿” 時，眼尾朱砂痣被燈光映得發(fā)燙，哪有半分此刻的狼狽？
車過外白渡橋時，戲子忽然嗆咳起來，染血的手指死死摳住座椅皮革。沈知珩指尖無意識收緊，副官在副駕低聲道：“少帥，這地界魚龍混雜，保不齊是張會長派來的刺客，故意裝成戲子……”
“查。” 沈知珩只吐出一個字，目光重新落回窗外。雨更大了，把租界的洋樓輪廓洗得模糊，他想起三年前那個雪夜，也是這樣的背叛，讓他從此再不信任何人。
公館鐵門緩緩打開，沈知珩踏著血水走進玄關(guān)，聽見身后傳來輕微的呻吟。他回頭，正撞見那戲子費力睜眼，一雙濕漉漉的杏眼在燈光下亮得驚人，像受驚的鹿，卻偏要倔強地迎上他的目光。
“你是誰？” 沈知珩居高臨下地問，軍靴碾過地磚的聲響在寂靜中格外清晰。
對方?jīng)]答，只是喉間滾出破碎的氣音，鮮血順著唇角滑落，在下巴積成小小的血珠。沈知珩彎腰去撿那掉在車座的布包，指尖剛觸到信紙，就被對方突然伸出的手攥住 —— 那只手纖細卻有力，掌心全是繭子，想必是常年練戲留下的。
“信…… 不是我的……” 戲子的聲音嘶啞得像砂紙摩擦，每說一個字都帶著血沫，“放我走……”
沈知珩猛地抽回手，軍裝上被蹭上的血點像朵妖異的花。他冷笑一聲，將布包扔給副官：“帶下去，找醫(yī)生。記住，一只蒼蠅也別讓他接觸。”
轉(zhuǎn)身上樓時，他聽見身后重物落地的悶響，想必是那戲子暈了過去。沈知珩腳步未停，冰冷的樓梯扶手硌得掌心發(fā)疼，三年前的槍聲仿佛又在耳邊炸開 —— 背叛者的血，也是這樣紅得刺目。
雨還在下，敲得公館玻璃噼啪作響。沈知珩站在二樓書房，望著樓下房間透出的昏黃燈光，指尖在密信火漆印的殘片上反復(fù)摩挲。
這戲子叫什么？方才在碼頭，他好像聽見同行的戲班學(xué)徒喊了聲…… 蘇妄？