高二那年，顧言轉(zhuǎn)學(xué)到了林城一中，和宋晚舟成了同桌。
起初他們只是偶爾借筆記、一起抄作業(yè)的同學(xué)，后來(lái)卻因?yàn)橐粓?chǎng)模擬考后校門外的雨，
被迫共傘走了一段路。從那以后，她總覺(jué)得心跳快了幾拍。他們?cè)谠嚲矶阎袑懴虑啻海?/p>
也在天臺(tái)風(fēng)起的傍晚里寫下心事。1 新來(lái)的同桌林城的夏天來(lái)得總是有些突兀。
早上還陽(yáng)光明媚，到了中午就忽然變了臉，云層壓低，蟬聲都散了熱意。教室里開(kāi)著風(fēng)扇，
呼呼響，攪得人心煩意亂。宋晚舟趴在課桌上，聽(tīng)前排女生小聲議論。
“聽(tīng)說(shuō)新來(lái)的那個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生，學(xué)習(xí)特別好，高一在市重點(diǎn)拿過(guò)年級(jí)第一。”“真的假的？
男的女的？”“男的啊！我剛剛?cè)マk公室，看到他坐在教導(dǎo)主任旁邊，長(zhǎng)得還挺帥。
”宋晚舟沒(méi)在意，轉(zhuǎn)學(xué)生又不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)。她從小到大也換過(guò)好幾個(gè)學(xué)校，早習(xí)慣了。只不過(guò)，
她沒(méi)想到，這次的“新同學(xué)”會(huì)坐到她的旁邊?！八瓮碇邸！彼ь^，
是班主任李老師推門進(jìn)來(lái)，身后跟著一個(gè)高高瘦瘦的男生，校服穿得規(guī)整，站得筆直，
眼神卻有點(diǎn)冷?！斑@是顧言，從市二中轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的，從今天起你們是同桌?！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭，
聲音不大：“大家好，我是顧言。”沒(méi)有太多客套，他走到宋晚舟身邊，把書包放在座位上，
動(dòng)作利落安靜。宋晚舟悄悄打量他，側(cè)臉線條干凈，眉眼像山里的清風(fēng)，看不出情緒。
“你好，我叫宋晚舟?！彼鲃?dòng)伸出手。顧言猶豫了一下，也伸出手，握了一下，迅速放開(kāi)。
——就像他們的初見(jiàn)，干凈、克制、沒(méi)有波瀾。下午的課是數(shù)學(xué)，宋晚舟照例犯困。
黑板上的函數(shù)公式像催眠曲，她眼皮打架，直到肩膀被輕輕戳了下。她睜開(kāi)眼，
是顧言遞來(lái)的演草紙，上面是剛才老師講解的一道題，他的字很整齊，公式寫得清楚。
“你剛才沒(méi)聽(tīng)，怕你不會(huì)?！彼f(shuō)。宋晚舟低聲“哦”了一句，心里卻泛起一點(diǎn)奇妙的漣漪。
她想，這個(gè)新來(lái)的男生，雖然看起來(lái)冷冰冰的，其實(shí)還挺細(xì)心。下課后，
顧言收拾著自己的練習(xí)冊(cè)。宋晚舟發(fā)現(xiàn)他用的是另一所學(xué)校的封面，“市二中數(shù)學(xué)模擬卷”，
她看了一眼，都是密密麻麻的運(yùn)算，頭疼得不行?！澳愫軔?ài)做題啊?！彼囂街鴨?wèn)。
顧言偏頭看她一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“不喜歡錯(cuò)題。
”“那你一定不喜歡我這種錯(cuò)題本走哪兒都帶著的人吧?！彼虼揭恍?，“也不至于。
”這是宋晚舟第一次看到他笑。原來(lái)顧言笑起來(lái)，眉眼會(huì)彎，有種藏不住的溫柔。
那天下課后，天突然間下起了暴雨。宋晚舟忘帶傘，只能站在教學(xué)樓門口等。
身邊的同學(xué)一個(gè)個(gè)被家長(zhǎng)接走，她一邊刷著手機(jī)，一邊嘆氣。顧言從后面走過(guò)來(lái)，撐著傘，
站到她旁邊?！澳慵易∧?？”“城東花苑。”“順路。”“你怎么知道我家在哪？
”“早上聽(tīng)李老師點(diǎn)名登記家訪?！彼f(shuō)得理所當(dāng)然，“一起走吧?！眱扇瞬⒓缭谟曛凶咧?/p>
傘不大，顧言微微偏頭把傘往她這邊傾了傾。“你家很遠(yuǎn)嗎？”她問(wèn)?！膀T車十五分鐘。
”“你為什么轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)我們這？”他沉默了幾秒，說(shuō)：“家庭原因吧。”宋晚舟沒(méi)繼續(xù)追問(wèn)。
她懂這種不愿多說(shuō)的態(tài)度，因?yàn)樗苍@樣對(duì)別人說(shuō)過(guò)“家庭原因”這四個(gè)字。
他們一路無(wú)言。直到快到家門口，她忽然回頭看了看那把傘?！爸x謝你。
”顧言只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。那天之后，她常常會(huì)想起那場(chǎng)雨，
還有撐傘時(shí)兩人手指無(wú)意碰到的一剎那，仿佛靜電劃過(guò)皮膚。那一刻，她的心跳，
真的有點(diǎn)亂了。2 天臺(tái)上的試卷林城一中的天臺(tái)平時(shí)是鎖著的。
可宋晚舟還是找到了一把生銹的鑰匙——是她上次去政教處幫老師搬資料時(shí)，
從雜物柜角落翻出來(lái)的。她沒(méi)聲張，悄悄藏了起來(lái)。這個(gè)秘密基地，她只和一個(gè)人分享過(guò)。
現(xiàn)在，是兩個(gè)人了。那天自習(xí)課上，宋晚舟忍不住小聲說(shuō)：“我有個(gè)地方想帶你去。
”顧言看了她一眼，沒(méi)說(shuō)好，也沒(méi)說(shuō)不好?？傻鹊阶詈笠还?jié)課下，他還是跟著她，
從走廊盡頭的安全通道走上樓?！澳闶窃趺茨玫借€匙的？”他問(wèn)?！巴档摹！彼χf(shuō)，
“不是那種偷啦，是正大光明的借。”門“咔噠”一聲被打開(kāi)，外面的風(fēng)撲面而來(lái)。
天臺(tái)上有些雜亂，堆著幾張折疊椅，還有廢棄的籃球架。傍晚的天空被染成了淡紫色，
云像被揉皺的紙，夕陽(yáng)碎成了片?！昂每窗?？”她問(wèn)。顧言沒(méi)有回答，只是抬頭看了一眼。
“我偶爾會(huì)來(lái)這里發(fā)呆，寫點(diǎn)東西?！彼瓮碇圩诘厣?，從書包里掏出一沓卷子，“還有，
改錯(cuò)題?！彼龔膩?lái)不對(duì)別人展示這一面——那些堆成小山一樣的紅叉卷子，
總讓她覺(jué)得自己很差勁。但顧言不一樣。他不會(huì)嘲笑她。“你幫我看看這題吧，我死活不懂。
”她把其中一張卷子推到顧言面前。顧言皺著眉看了半分鐘，
然后說(shuō)：“你這一步少了中間公式，前面是對(duì)的?！彼匦聦懥艘槐榻夥ǎ?/p>
字還是一如既往的干凈漂亮。宋晚舟盯著看了一會(huì)兒，忽然問(wèn)：“你是不是也挺累的？
”顧言愣了一下，“什么？”“轉(zhuǎn)學(xué)啊，重新適應(yīng)環(huán)境，還要應(yīng)付那么多考試。
”他低頭靜了幾秒，忽然說(shuō)：“我媽生病了，去年開(kāi)始住院，我得回到林城陪她。”“哦。
”宋晚舟輕輕應(yīng)了一聲，“她還好嗎？”“還在做化療，醫(yī)生說(shuō)還有希望。
”那一刻風(fēng)刮得有點(diǎn)大，吹亂了兩人身前的試卷和草稿紙。宋晚舟忙著撿，顧言卻沒(méi)動(dòng)。
“所以我得更努力，”他說(shuō)，“不能讓她失望?！彼龥](méi)再說(shuō)話，只是把卷子壓好，
把一塊粉筆寫的字涂掉，換成了另一句話：“試卷能改，人生也是?！鳖櫻钥吹侥蔷湓?，
眉眼緩了一點(diǎn)。天色暗下來(lái)時(shí)，兩人一前一后下了樓。那天之后，他們開(kāi)始常常一起做題，
一起在教室里晚自習(xí)后收拾東西，一起把廢紙扔進(jìn)垃圾桶，
一起在天臺(tái)邊復(fù)盤錯(cuò)題邊討論夢(mèng)想。顧言說(shuō)他以后想學(xué)醫(yī)學(xué)，做研究，
或許是受了他媽媽的影響。宋晚舟卻搖頭，“我不太會(huì)讀書，也沒(méi)那么遠(yuǎn)大的夢(mèng)想。
”“那你想做什么？”她想了想，說(shuō)：“開(kāi)一家書店，賣點(diǎn)小餅干、花草茶，養(yǎng)貓。
天氣好的時(shí)候，可以給人念故事聽(tīng)?！鳖櫻孕α?，“挺好的?！彼牬笱劭此?，
“你不覺(jué)得我沒(méi)出息嗎？”他盯著她的眼睛說(shuō)：“不覺(jué)得，我挺羨慕你?！薄傲w慕我什么？
”“羨慕你有勇氣做自己?！蹦蔷湓捪褚活w小石子，輕輕落入她心底，卻泛起層層波瀾。
周末，她第一次接到了顧言的短信?！驹趫D書館嗎？數(shù)學(xué)卷子可以借我看看嗎？
】她看了很久，然后回復(fù)：【當(dāng)然可以，但你要親自來(lái)拿?！俊灸悻F(xiàn)在在哪兒？】【天臺(tái)上，
風(fēng)很大?！窟^(guò)了十五分鐘，他真的來(lái)了，站在她面前，頭發(fā)被吹得有點(diǎn)亂。她故意拖長(zhǎng)語(yǔ)調(diào)，
“顧學(xué)霸親自上來(lái)，榮幸啊?！彼χ舆^(guò)卷子，說(shuō)：“你寫的比我認(rèn)真?！薄翱上Э偸清e(cuò)。
”“錯(cuò)了改就行?！彼鋈婚_(kāi)口：“顧言，你會(huì)一直在這嗎？”他沒(méi)立刻回答。她低頭，
“沒(méi)什么，我隨便問(wèn)問(wèn)的?！薄拔視?huì)一直在?！彼鋈徽f(shuō)。她猛地抬頭，看進(jìn)他眼里。
顧言的目光認(rèn)真極了，那一刻，比任何承諾都真?！爸灰悴幌茸??！彼f(shuō)。
風(fēng)從教學(xué)樓的角落吹過(guò)，像是為這個(gè)答案專門響起的掌聲。3 關(guān)于喜歡這件小事有些喜歡，
不大張旗鼓，卻藏在每一個(gè)小小的瞬間里。比如，顧言每天會(huì)比別人早到十分鐘，
占好教室靠窗的那排座位。比如，宋晚舟會(huì)偷偷記下顧言提過(guò)的小說(shuō)名，周末翻遍書店買來(lái)，
再在下周一假裝“偶然”放在桌角。再比如，宋晚舟最近的錯(cuò)題本，從原來(lái)的“全是叉”，
變成了“偶爾對(duì)”，封面上還有顧言送的一枚小貼紙，是一只穿著學(xué)士帽的貓。
“你這個(gè)貓挺像我?！彼瓮碇垡贿呅σ贿呝N上?！澳阏f(shuō)自己像貓？”顧言挑眉。“是啊，
睡覺(jué)的時(shí)候。”她理直氣壯，“我困的時(shí)候不講理，困了就想咬人。
”“那你可別在課堂上咬我。”“你要是再拿那么難的題來(lái)問(wèn)我，我可能真咬。
”兩人笑鬧之間，那些有關(guān)“心動(dòng)”的東西，也在無(wú)聲地生根發(fā)芽。期中考試結(jié)束的那天，
學(xué)校舉辦了“青春讀書會(huì)”，自愿報(bào)名朗讀喜歡的書。宋晚舟坐在操場(chǎng)邊，
看著操場(chǎng)中央的簡(jiǎn)易舞臺(tái)，眼神有些游移。她喜歡讀書，卻不喜歡上臺(tái)?？蛇@次，
她還是報(bào)了名。顧言也在現(xiàn)場(chǎng)。他站在看臺(tái)邊，低頭回消息。直到聽(tīng)見(jiàn)她的聲音響起，
他猛然抬頭?！按蠹液茫沂歉叨甙嗟乃瓮碇?。
我要讀的是村上春樹(shù)的《挪威的森林》里的一段話?！彼踔鴷?，聲音有些輕，但很清晰。
“哪有那么多的天賦異稟，不過(guò)是日復(fù)一日的自律與堅(jiān)持；哪有那么多的一見(jiàn)鐘情，
不過(guò)是暗自努力后驀然回首的相互吸引?！鳖櫻哉驹谌巳褐校察o地聽(tīng)著。風(fēng)吹亂她的劉海，
她卻沒(méi)有去撥。她很緊張，但讀到最后的時(shí)候，眼神忽然望向臺(tái)下某處。
顧言不確定是不是錯(cuò)覺(jué)，感覺(jué)她看向的是自己。那一刻，他的指尖蜷了一下。宋晚舟讀完，
輕輕鞠了一躬，然后快速跑下臺(tái)。顧言正準(zhǔn)備追上去，身后有人叫住他?！邦櫻?，
李老師找你。”他愣了一下，只能先停下腳步。晚上十點(diǎn)，晚自習(xí)結(jié)束后，
教室里只剩零星幾人。顧言正收拾書包，忽然發(fā)現(xiàn)桌角多了一張紙條。
是宋晚舟的字：【明天周六，下午三點(diǎn)，南街書店門口見(jiàn)。你要是來(lái)，
我請(qǐng)你喝草莓氣泡水；你要是不來(lái)，我就喝兩杯?！款櫻阅弥垪l，沒(méi)笑，卻眼角彎了。
第二天，陽(yáng)光正好。顧言比約定時(shí)間早到五分鐘。他本想靠墻站著低頭刷題，
可五分鐘過(guò)去、十分鐘過(guò)去，三點(diǎn)二十了，宋晚舟還沒(méi)來(lái)。他忍不住低頭看手機(jī)，沒(méi)消息。
三點(diǎn)三十五，顧言正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身時(shí)，一只手在他背后拍了下。“嚇你一跳吧？”他回頭，
宋晚舟穿著一件淺粉色的連衣裙，頭發(fā)扎成松松的馬尾，一副笑嘻嘻的模樣。“對(duì)不起啦，
等紅燈等太久?！彼f上一杯草莓氣泡水，“作為補(bǔ)償，這杯我請(qǐng)?！鳖櫻越舆^(guò)杯子，
輕輕說(shuō)了句：“你很少穿裙子?！薄澳阕⒁獾搅耍俊彼麤](méi)說(shuō)話，算是默認(rèn)。兩人走進(jìn)書店，
像兩個(gè)平平無(wú)奇的高中生，混在一群翻書的人群中，慢悠悠地轉(zhuǎn)著?！澳阆矚g什么樣的小說(shuō)？
”顧言問(wèn)?！澳欠N細(xì)水長(zhǎng)流的，有點(diǎn)日常，又有點(diǎn)溫柔。”“比如？
”“比如——現(xiàn)在這種感覺(jué)。”她沒(méi)有直說(shuō)，但顧言聽(tīng)懂了。他也不知道該接什么，
只是把一本《島上書店》塞給她?！澳阏f(shuō)你想開(kāi)書店，那就先從這里開(kāi)始吧?！彼瓮碇劢舆^(guò)，
眼睛亮了亮。晚上回到家，她躺在床上翻那本《島上書店》。書頁(yè)間，掉出一張小紙條，
是顧言偷偷夾進(jìn)去的。上面寫著一行字：“世界上最美的情詩(shī)，是你專心做題時(shí)的側(cè)臉。
”宋晚舟捂著書，笑得像只剛被投喂的貓。他們的故事沒(méi)有轟轟烈烈的開(kāi)始，
也沒(méi)有誓言與告白的橋段。只有無(wú)數(shù)個(gè)瑣碎卻真實(shí)的細(xì)節(jié)：他習(xí)慣性把草稿紙一分為二，
另一半留給她； 她每次考砸都說(shuō)“我不行了”，他總冷靜回應(yīng)“再來(lái)一遍”； 她喜歡風(fēng)，