夏德騎著他那輛新單車朝白蘭家駛?cè)?。車是新買的,黑得發(fā)亮,在夜色里像一道沉默的劃痕。
他沒(méi)料到外面的天氣那么冷。從打著暖氣的房子里沖出來(lái)的時(shí)候,他連一件外套都沒(méi)有加。
寒風(fēng)像無(wú)數(shù)細(xì)小的刀片,刮過(guò)他裸露的皮膚??杉幢闳绱耍€是伸長(zhǎng)了脖子,
大口大口地呼吸。干冷干冷的空氣直灌進(jìn)喉嚨里,帶來(lái)一種尖銳的緊繃感。
從夏德家到白蘭家,騎車需要十五分鐘。
無(wú)論是他去接她看那部她最愛(ài)的、以血腥刺激為賣點(diǎn)的電影。還是看完電影,
打著寒顫把她送回家。都是固執(zhí)不變的十五分鐘。他踩著踏板的節(jié)奏似乎從未變過(guò),
無(wú)論心情是好是壞。這條路他熟悉得閉著眼睛也能來(lái)回。
路程中有一大半是沿著一條人工河走的。夜晚,河岸的景觀燈會(huì)亮起,投下迷幻的光。
河水被燈光染過(guò),泛著一種溫醇的柔光,有點(diǎn)像杯中的紅酒。酒跟河都有一個(gè)微妙的共同點(diǎn),
它們有時(shí)能渡人,有時(shí)也能溺人。夏德現(xiàn)在顧不上冷。他只想馬上見(jiàn)到白蘭。然后,
好好抱抱她。也只有她有本事讓夏德從這種焦躁中平靜下來(lái)。這是一種與生俱來(lái)的能力。
他站在門(mén)口,一邊哆嗦一邊敲門(mén)。嘴唇已經(jīng)凍得有些發(fā)青。門(mén)開(kāi)了。白蘭一看到他這副模樣,
立刻驚呼起來(lái)?!疤?!你就是這么來(lái)的!”夏德撞上她那雙清朗的眼眸,
視線里滿是錯(cuò)愕與心疼。一股暖氣從門(mén)縫里涌了出來(lái),瞬間包裹住他。他僵直的身體,
像是被這股暖流沖刷,一點(diǎn)點(diǎn)變得柔軟。心神隨著這突如其來(lái)的溫暖,也終于落回了實(shí)處。
夏德在沙發(fā)上近乎半躺著。白蘭把她爸爸那雙寬大的棉拖鞋扔給他。又沖了一杯熱牛奶,
塞進(jìn)他冰冷的手里。然后她就蜷進(jìn)他的懷抱中,閉上眼睛,一句話也不說(shuō)。她不用問(wèn)。
她知道一定發(fā)生了讓他不愉快的事。盡管夏德從進(jìn)門(mén)開(kāi)始,嘴角就一直努力地掛著微笑。
他們之間就是有這種不需要言語(yǔ)的默契。這種默契有時(shí)神奇得近乎詭異。比如,白蘭不看他,
也知道他因?yàn)槁啡说囊痪涫裁丛挾櫰鹆嗣碱^。比如,吵架的時(shí)候,
她總能精準(zhǔn)地踩到那個(gè)點(diǎn),讓他瞬間啞口無(wú)言,然后只能識(shí)相地繳械投降。又比如現(xiàn)在,
她知道最好什么都別問(wèn)。一旦問(wèn)了,他肯定會(huì)嘴硬地說(shuō)什么都沒(méi)有??芍灰o他一點(diǎn)時(shí)間,
他自己就會(huì)像竹筒倒豆子一樣,把所有的情感垃圾全數(shù)傾倒出來(lái)。夏德一直認(rèn)為,
如此相知的兩個(gè)人,感情肯定是固若金湯。對(duì)于這種論斷,白蘭往往只是笑而不語(yǔ)。良久,
夏德突然清了清嗓子,聲音還有些因寒冷而帶來(lái)的沙啞?!鞍滋m啊,你是睡著了么?
”白蘭依舊閉著眼,只是把身子更深地往他懷里蹭了蹭,像只貓。
“我不知道這樣的日子還能維持多久,但就是這種懸而未決的狀態(tài)才讓人難受。
好比如……”夏德的目光在客廳里四下搜尋,
最后落在那只蜷縮在沙發(fā)旁邊打盹兒的肥貓身上。他指著它說(shuō),
“如果你們家美仙掛在樹(shù)杈上,快要掉下來(lái)了,而你卻無(wú)能為力,
只能眼睜睜地看著它在上面垂死掙扎。應(yīng)該就是這種感覺(jué)?!卑滋m“哧”地一聲笑了出來(lái)。
“我們家美仙就算掉下來(lái)也死不了的,你別忘了它可是一只貓啊?!薄澳敲捶实呢垼?/p>
眼睛我都快找不到了。你還認(rèn)為它具備一只貓應(yīng)有的優(yōu)良品性嗎?”“我想想啊。
”白蘭的嘴角彎起一個(gè)狡黠的弧度,笑著說(shuō)。“就算它真的死了,
我要么會(huì)漸漸適應(yīng)沒(méi)有它的日子,要么會(huì)再養(yǎng)一只貓,名字我都取好了,就叫美德!
”“還美白呢。”夏德忍不住插嘴道?!斑@兩條路,無(wú)論哪一條,
都比現(xiàn)在這樣提心吊膽的狀況要好吧。夏德。”白蘭突然坐直了身子,
特豪邁地拍了拍他的肩膀?!暗缆肥乔鄣?,前途是光明的呀!”“我謝謝你,聽(tīng)你這意思,
是讓我再組建一個(gè)家庭?”夏德斜著眼睛看她,語(yǔ)氣里帶著一絲無(wú)奈。“對(duì)啊對(duì)?。?/p>
”白蘭瞬間興奮地從沙發(fā)上跳了起來(lái),雙手合十,做出一副無(wú)比憧憬的樣子。
“把你那可憐的媽媽,和我爸搞在一起。那咱們就不用那么辛苦地搞地下工作了呀,
以后咱們就是一對(duì)光明磊落、恩恩愛(ài)愛(ài)的小兄妹!
”夏德自動(dòng)把這個(gè)神經(jīng)病的話從耳邊過(guò)濾掉了。他重新陷進(jìn)沙發(fā)里,喃喃自語(yǔ)。
“昨晚是除夕,他不但沒(méi)回來(lái),我媽給他打了十多通電話他也不接。
我剛剛又看到我爸和別的女人打電話了,他越來(lái)越得寸進(jìn)尺?!薄翱吹健瓫](méi)聽(tīng)到內(nèi)容?
”“看他那個(gè)眉飛色舞、鬼迷心竅、賊眉鼠眼的樣子就知道了!”夏德的聲調(diào)不自覺(jué)地拔高,
帶著壓抑不住的怒火。“興許是你想多了,事情沒(méi)那么壞?!卑滋m重新坐回他身邊,
輕輕嘆了口氣。她這樣嘆氣的樣子十分姣美,那份流露出的憐惜恰到好處,憂愁不多不少,
剛好能撫平他心里的褶皺。夏德看著她,覺(jué)得心里那份喜歡又濃重了幾分。之前說(shuō)過(guò)了,
她就是有這個(gè)本事。過(guò)了一會(huì)兒,白蘭的視線落在他那件單薄的毛衣上,臉色突然一正。
她伸出手,卻沒(méi)舍得真打,只是在他胳膊上輕輕拍了一下?!按蛩滥?!
這種天氣再穿成這樣跑到我家來(lái)!”————————————一回到家,
媽媽就興奮地把他拉進(jìn)來(lái)。她手里拿著幾件衣服,笑容滿面?!皟鹤樱瑤蛬寢尶纯?,
哪件最好看?”夏德看著眼前這個(gè)女人,想她怎么可以笑得那么心無(wú)旁騖。
她是有多不在意一個(gè)身在曹營(yíng)心在漢的丈夫。又有多不在意一個(gè)搖搖欲墜的家庭。
她不可能被蒙在鼓里。畢竟,她是一個(gè)單是看自家小狗眼神迷離,
就一口咬定它在外面有母狗的女人。反倒是夏德,他做不到那么瀟灑,也做不到無(wú)欲無(wú)求。
他看向他爸的眼神總是狐疑,總是怨恨。這么一來(lái),倒是有種反客為主的味道。
夏德環(huán)顧四周,客廳里空蕩蕩的?!八??”“哦,好像是接了個(gè)電話急急忙忙就出去了。
大正月里的他也不好好在家待著?!彼挥勺灾鞯乩浜吡艘宦?。
見(jiàn)他媽媽還一臉期待地舉著那幾件衣服,便隨手指了指一件色彩繽紛的大衣。
“你以為你媽媽還是小姑娘?”她毫不掩飾地皺著眉頭大笑起來(lái)。
夏德還在奇怪她是如何把這兩種表情天衣無(wú)縫地鑲嵌在臉上。
她一直以來(lái)都很擅長(zhǎng)把相互抵觸的事物游刃有余地融合在一起。比如,
面對(duì)臉板得像一面冰冷表盤(pán)的丈夫,她永遠(yuǎn)笑得跟電視里賣牙膏的女人一模一樣。
這種畫(huà)面看久了,倒是覺(jué)得非常和諧,非常融洽。
如果這種卑下的溫柔是這個(gè)女人最后一根稻草,那么真讓人不得不佩服她對(duì)自己神態(tài)的控制。
她笑起來(lái),能讓人聯(lián)想到霞光里被海風(fēng)灌醉了的層層疊疊的浪花。
那浪花垮到哪里都是一片嫣紅的花海。所以從中竟嗅不到一絲預(yù)想中應(yīng)有的悲戚或寒酸,
是滿滿的明媚與溫馨??上敲姹涔虉?zhí)的表盤(pán),
體會(huì)不了她精心為之準(zhǔn)備的那么適宜的溫度。他的指針永遠(yuǎn)面對(duì)的是與她格格不入的刻度。
夏德也不理解媽媽到底是怎么想的。生活本就是被縱橫交錯(cuò)的真情和假象編織,
所以總是撲朔迷離。但無(wú)論她怎么想,夏德還是切切實(shí)實(shí),日復(fù)一日地憎恨自己的父親。
那時(shí)夏德還很小。他前一秒還很投入地對(duì)著電視機(jī)傻笑,
下一秒就被氣急敗壞的父親一把拎起來(lái)。他被扔進(jìn)了他們房間里的衣柜里。
他似乎從來(lái)沒(méi)看到過(guò)父親這副可憐相。怒不可遏的同時(shí),全身像篩糠一樣抖動(dòng)不止。
他瞪大眼睛,顯得猙獰,好像是試圖極力圈住自己的眼淚,不讓它掉下來(lái)。
夏德一頭霧水地被衣柜下面的枕頭彈起來(lái)。黑暗中,老壞的木質(zhì)衣柜背面,
數(shù)根木刺像一個(gè)個(gè)齜牙咧嘴的怪物,悶頭扎進(jìn)他溫?zé)岬钠つw。它們?cè)M(jìn)他柔軟的血管,
扎進(jìn)他奔騰的血液。夏德被這個(gè)極其順暢的過(guò)程驚得一句話也說(shuō)不出來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒,
他才疼得大喊大叫。他下意識(shí)地大叫?!鞍职?!爸爸!”隨即,他愣了一下,哭著大喊。
“媽媽!媽媽你快來(lái)呀……”沒(méi)有一個(gè)人回應(yīng)他。好像爸爸把房門(mén)也關(guān)起來(lái)了。
客廳里隱隱約約傳來(lái)的說(shuō)話聲,也完全聽(tīng)不出內(nèi)容。加上夏德背后的疼痛一陣陣襲來(lái),
他根本無(wú)暇顧及外面的情況。他被埋在長(zhǎng)久的黑暗中。
他想起這個(gè)古老的衣柜是媽媽從娘家?guī)?lái)的。據(jù)說(shuō)當(dāng)年日本人進(jìn)村,一家人都慌了陣腳。
最后,外婆的爸爸就是把外婆和兩個(gè)弟弟塞進(jìn)柜子里,三個(gè)孩子才躲過(guò)這一劫。
結(jié)果這個(gè)衣柜自然而然被賦予了一層了不起的色彩,預(yù)備當(dāng)做寶貝一樣一代一代傳下來(lái)。
如今這塊了不起的木頭也大概被后輩們遺忘。連它自己也大概忘了,自己在年輕的時(shí)候,
曾張開(kāi)忠實(shí)的臂膀,迎接幾條懸崖上的生命在體內(nèi)屏息靜氣。
那時(shí)它的胸腔還能驕傲地回蕩起植物鮮活而辛辣的氣息。這是那個(gè)寧?kù)o的村莊里,
活潑無(wú)憂的孩子最熟悉的氣息。它依依惜別地帶領(lǐng)他們最后重溫一遍。
它知道當(dāng)他們一個(gè)接一個(gè)地走下來(lái),第一眼就能看到他們的至親躺在地上。身體已經(jīng)僵冷了。
這是不同于犯錯(cuò)時(shí),忐忑地看著父親手里小細(xì)棍子的身體的僵。也不同于夏夜里,
月光下池塘水的冷。所以當(dāng)那個(gè)衣柜聽(tīng)到一個(gè)孩子小心翼翼地打開(kāi)柜門(mén)的“吱啦”一聲,
它立即挺起腰板,撤除了慈愛(ài)和憐恤的表情。它變得莊嚴(yán)而肅穆。要能夠承受已滅頂?shù)耐辏?/p>
把灼熱的余焰報(bào)復(fù)性地反撲給你。要能夠適應(yīng)瞬間脫胎換骨的自己,
擁有釋放陌生卻堅(jiān)韌的強(qiáng)大精神力量。要明白面對(duì)慘淡要有一個(gè)兵來(lái)將擋水來(lái)土掩的心力,
所以無(wú)論是尖銳還是柔軟的刺激,都能堅(jiān)毅地抬起頭來(lái)。不知道外婆多年以后想起這一幕,
看見(jiàn)那時(shí)自己眼里堅(jiān)定的目光和緊握弟弟的小手,會(huì)不會(huì)想起一個(gè)名詞。叫做——蛻變。
她曾頗傷懷地說(shuō):“換個(gè)角度看,當(dāng)時(shí)的慘,相信其實(shí)全部都是愛(ài)。
”小夏德自然是聽(tīng)不懂的。最后,夏德在那個(gè)又黑又小的老衣柜里睡著了。
他夢(mèng)到媽媽把他從里面解救出來(lái),抱著他安慰了很久。他夢(mèng)到爸爸把他抱出來(lái),
買了他心儀已久的遙控飛機(jī)給他作為補(bǔ)償。他還夢(mèng)到他走出那個(gè)衣柜之后去找衛(wèi)生間,
痛痛快快地把憋了好久的尿一口氣撒了出來(lái)。正當(dāng)他舒舒服服地拎褲子的時(shí)候,突然就醒了。
屁股后面濕了一大片。原來(lái)他還被困在那個(gè)又黑又小的衣柜里。
現(xiàn)在還熏得他整個(gè)人暈乎乎的。他頓時(shí)感到無(wú)比委屈,無(wú)比失落,和前所未有的孤單害怕。
夏德懊惱地踹了踹緊閉的柜門(mén)。門(mén)卻意外地打開(kāi)了,害得他一下摔倒在了地上。
他一邊感嘆今天一定是他這輩子最落魄的一天,一邊怪叫著打開(kāi)房門(mén)。映入眼簾的,
是散落一地的碎玻璃片和陶瓷碎片。媽媽披頭散發(fā)地坐在地上一動(dòng)不動(dòng)。
夏德的腦子有點(diǎn)轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)?!鞍职忠泊蚰懔恕!毕牡戮褪菑倪@天開(kāi)始憎恨自己的父親。
起初就像一小柱微乎其微的火苗,悠閑地?fù)u擺著曼妙的身體,
漫不經(jīng)心地舔舐著頭頂上的柴火??墒撬趺炊枷氩坏剑聭B(tài)一點(diǎn)也沒(méi)有得到緩解,
反而愈演愈烈。也怨不得它伸長(zhǎng)火舌,躥起幾丈高。讓這股恨意與日暴烈起來(lái)了。
————————————夏德奉行一個(gè)極其簡(jiǎn)單的準(zhǔn)則。誰(shuí)毀了他好好的幸福,他就恨誰(shuí)。
誰(shuí)持續(xù)不斷地傷害他與他愛(ài)的人,他就恨誰(shuí)。他甚至懶得去深究,
他爸為什么要讓他的生活發(fā)生那么令人措手不及的變化。為什么會(huì)在某一天,
突然對(duì)他的母親冷若冰霜,對(duì)他也是愛(ài)理不理。白蘭問(wèn)過(guò)他?!澳阌袥](méi)有想過(guò),
他興許有什么苦衷呢?”“這么不明不白地花那么多力氣去恨一個(gè)人,真讓我放心不下呢。
”“這么不負(fù)責(zé)任地對(duì)待你的生活,小心它在某一天轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),讓你看到它的真實(shí)面目,
你會(huì)崩潰?!毕牡虏灰詾槿?。他想,無(wú)論是什么原因,這么多年來(lái),
他對(duì)自己和媽媽的傷害都是不可彌補(bǔ)的。雖然媽媽一直跟個(gè)沒(méi)事兒人一樣,不太看得出來(lái)。
但這也極有可能是無(wú)可奈何下的強(qiáng)顏歡笑。更何況,他有什么理由在生活遭到打擊變故之后,
就往自己的妻子和兒子身上發(fā)泄。他是一個(gè)男人。是夏德從小就嚷嚷著,
自己也要成為的那種男人。他這么做,是對(duì)夏德的未來(lái)不負(fù)責(zé)任,是把他往歧路上引。
這種人格的人,有資格為人力,為人父嗎?夏德闡述完他的觀點(diǎn)后,