第一章：初遇是消毒水味里的書(shū)香沈歲禮第一次見(jiàn)到顧知還，是在醫(yī)院三樓的走廊。
瓷磚地面被消毒水擦得發(fā)亮，映著頭頂慘白的燈，晃得人眼暈。
她班上的學(xué)生江魚(yú)體育課突然暈倒，送到醫(yī)院查出先天性心臟病，需要立刻手術(shù)。
沈歲禮趕過(guò)來(lái)時(shí)，顧知還剛從手術(shù)室出來(lái)，白大褂的袖口沾著沒(méi)擦凈的碘伏，呈淺棕色的斑，
口罩往下扯了一半，露出線(xiàn)條緊繃的下頜，胡茬剛冒出點(diǎn)青色。
他正靠著墻跟護(hù)士交代注意事項(xiàng)，聲音啞得像砂紙磨過(guò)木頭：“術(shù)后監(jiān)護(hù)儀調(diào)至二級(jí)，
鎮(zhèn)痛泵劑量減半——他才十三歲，瘦得像根豆芽，體重剛過(guò)三十五斤，對(duì)藥物代謝慢，
尤其注意呼吸頻率，每小時(shí)記一次數(shù)據(jù)?！鄙驓q禮跑過(guò)去想問(wèn)情況，
帆布鞋踩在瓷磚上發(fā)出“啪嗒”聲，他抬眼打斷：“家屬？”“我是他老師，沈歲禮。
”她遞過(guò)身份證，指尖有點(diǎn)抖，證件邊緣被掌心的汗浸得發(fā)皺。照片上的人扎著低馬尾，
不像此刻頭發(fā)亂得沾在臉頰上，
鬢角還別著片沒(méi)來(lái)得及摘下的銀杏葉——早上路過(guò)學(xué)校銀杏樹(shù)時(shí)掉的，
江魚(yú)早讀課還笑她“老師像頂著片小扇子”。顧知還掃了一眼，眉頭微蹙：“手術(shù)很成功，
但需要觀察72小時(shí)?！彼Z(yǔ)速快，像在報(bào)手術(shù)參數(shù)，“你通知家長(zhǎng)，盡快來(lái)簽術(shù)后同意書(shū)。
”頓了頓，目光落在走廊盡頭的病房門(mén)，聲音輕了點(diǎn)，“別讓他知道病情細(xì)節(jié)。
剛才麻醉醒了問(wèn)我，是不是以后不能踢足球了，我騙他說(shuō)養(yǎng)三個(gè)月就能歸隊(duì)。
”那天沈歲禮在病房守了整夜。江魚(yú)睡得不安穩(wěn)，總踢被子，
后頸的小痣在月光下若隱若現(xiàn)——那是他小時(shí)候燙傷的，他總說(shuō)像顆“星星痣”。
她每隔半小時(shí)就起來(lái)掖一次被角，凌晨四點(diǎn)時(shí)趴在床邊睡著了，備課本滑落在地，
某一頁(yè)折著角，是《蘭亭集序》的講解筆記，旁邊用紅筆寫(xiě)著：“‘死生亦大矣’，
要讓學(xué)生懂得敬畏，也要學(xué)會(huì)珍惜——下周帶他們?nèi)ゲ┪镳^看青銅器，
那些銹跡里都是時(shí)間的重量?！鳖欀€來(lái)查房時(shí)，腳步聲輕得像貓。他彎腰撿起備課本，
指尖碰到紙頁(yè)上的紅墨水，有點(diǎn)發(fā)澀。封面上印著學(xué)校的校徽，下面是沈歲禮的名字，
鋼筆字秀氣，卻在“禮”字的豎彎鉤處拖了個(gè)小勾，像藏著點(diǎn)俏皮。
他把書(shū)輕輕放在床頭柜上，正壓在她帶來(lái)的保溫杯上——杯身上印著只抱著銀杏葉的兔子，
是學(xué)生們湊錢(qián)買(mǎi)的教師節(jié)禮物，杯底還刻著“初一（3）班”，江魚(yú)當(dāng)時(shí)特意讓老板刻深點(diǎn)，
說(shuō)“要讓老師用十年都看得見(jiàn)”。后來(lái)江魚(yú)康復(fù)出院，沈歲禮提著一籃蘋(píng)果去感謝，
顧知還正在辦公室寫(xiě)病歷。陽(yáng)光從百葉窗漏進(jìn)來(lái)，在他手背上投下細(xì)碎的光影，
像撒了把金粉。他握著鋼筆的姿勢(shì)很穩(wěn)，筆尖在病歷本上劃過(guò)，發(fā)出“沙沙”的輕響，
每一行字都排得整整齊齊，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都像用尺子量過(guò)?！安挥弥x，職責(zé)所在?！彼ь^，
目光落在她手里的蘋(píng)果上——紅富士，個(gè)個(gè)都套著透明網(wǎng)套，是她在菜市場(chǎng)挨個(gè)挑的，
果蒂處還帶著新鮮的綠。江魚(yú)媽媽說(shuō)過(guò)，江魚(yú)最?lèi)?ài)吃帶綠葉的蘋(píng)果，覺(jué)得“還活著，
甜得很”?！搬t(yī)院不讓收東西，你拿回去給學(xué)生分了吧?！鄙驓q禮沒(méi)堅(jiān)持，
卻從包里掏出個(gè)小本子：“這是江魚(yú)的課程表，他落下的課我會(huì)補(bǔ)課，
每天下午放學(xué)后兩小時(shí)?！奔堩?yè)上用熒光筆標(biāo)了重點(diǎn)，數(shù)學(xué)和物理旁畫(huà)了星星，
“他怕跟不上進(jìn)度，昨天還偷偷托同學(xué)帶筆記給我看，字寫(xiě)得歪歪扭扭的，卻標(biāo)了滿(mǎn)頁(yè)紅勾。
您要是有空，能不能提醒他按時(shí)吃藥？藥盒上的字太小，我?guī)退麑?xiě)了張便利貼，貼在床頭了，
用的是他喜歡的藍(lán)色——他說(shuō)像足球場(chǎng)的天空?！鳖欀€接過(guò)本子，指尖碰到她的，
像有微弱的電流竄過(guò)——她的指腹有層薄繭，是常年握粉筆磨的。他“嗯”了一聲，
把本子塞進(jìn)白大褂口袋，正好壓在那盒快空了的薄荷糖上，糖紙的棱角硌得他掌心有點(diǎn)癢。
第二章：慢慢靠近的兩只刺猬他們的交集漸漸多了起來(lái)。沈歲禮會(huì)借著問(wèn)江魚(yú)的恢復(fù)情況，
給顧知還發(fā)消息，有時(shí)是清晨六點(diǎn)：“顧醫(yī)生，江魚(yú)今天說(shuō)胸口有點(diǎn)悶，
像揣了只撲騰的小鴿子，需要去醫(yī)院?jiǎn)幔俊庇袝r(shí)是深夜十點(diǎn)：“他做不出幾何題哭了，
說(shuō)怕趕不上球隊(duì)的選拔賽，您覺(jué)得他現(xiàn)在能熬夜嗎？我剛給她媽打電話(huà)，
阿姨說(shuō)他在被窩里用手電筒刷題，草稿紙攢了半本。”顧知還的回復(fù)永遠(yuǎn)簡(jiǎn)潔：“正常反應(yīng)，
觀察即可——讓他深吸氣，數(shù)到十再吐出來(lái)，重復(fù)五次”“不能，讓他早點(diǎn)睡。
作業(yè)我跟他班主任說(shuō)，減半”。但沈歲禮發(fā)現(xiàn)，他回消息的速度越來(lái)越快，
有次她剛按下發(fā)送鍵，對(duì)話(huà)框就跳出新消息，還有次多帶了句：“你也早點(diǎn)休息，
老師不用陪他熬。”后面跟著個(gè)句號(hào)，像在強(qiáng)調(diào)。顧知還開(kāi)始出現(xiàn)在學(xué)校附近。有時(shí)是傍晚，
他穿著便裝——卡其色風(fēng)衣，里面是白襯衫，袖口卷到小臂，露出手腕上的表，
黑色皮帶的那種，表盤(pán)邊緣有點(diǎn)磨損。他靠在醫(yī)院通勤車(chē)的站牌旁，手里捏著個(gè)牛皮紙信封，
風(fēng)把他的頭發(fā)吹得有點(diǎn)亂。沈歲禮下班經(jīng)過(guò)，他就遞過(guò)來(lái)：“江魚(yú)的復(fù)查報(bào)告，順便給你。
”信封里除了報(bào)告，總夾著一顆薄荷糖，青檸味的，糖紙上印著片小小的銀杏葉。
“你怎么知道我喜歡青檸味？”沈歲禮剝開(kāi)糖紙，甜味在舌尖炸開(kāi)，帶著點(diǎn)微酸。
“上次在辦公室，你教案上沾了點(diǎn)青檸護(hù)手霜的味道?！鳖欀€別過(guò)臉，耳根有點(diǎn)紅，
像被夕陽(yáng)烤的。他沒(méi)說(shuō)的是，那天他特意把教案湊近聞了聞，連紙頁(yè)間都飄著淡淡的香，
像她講課時(shí)身上的味道——江魚(yú)曾偷偷跟他說(shuō)，“沈老師身上像有銀杏葉的香，
聞著就想好好聽(tīng)講”。他們開(kāi)始一起吃飯，總選在醫(yī)院和學(xué)校中間的那家面館。店面很小，
只有四張桌子，老板是對(duì)老夫妻，總喊沈歲禮“沈老師”，喊顧知還“顧醫(yī)生”。
沈歲禮吃番茄雞蛋面，要多加醋，醋瓶放在桌角，她每次倒都要瞇著眼看，
怕倒多了酸；顧知還吃牛肉面，從不吃香菜，香菜梗子只要沾著點(diǎn)湯，他都能挑出來(lái)，
動(dòng)作快得像在手術(shù)臺(tái)上夾線(xiàn)頭。他會(huì)在她說(shuō)話(huà)時(shí)默默把她碗里的香菜夾走，
指尖碰到她的筷子，兩人都頓了一下，然后假裝沒(méi)看見(jiàn)，繼續(xù)低頭吃面。
她會(huì)在他手機(jī)響時(shí)（多半是醫(yī)院的緊急呼叫，鈴聲是默認(rèn)的“嘟嘟”聲），
先把他的面湯倒進(jìn)保溫杯——那是她特意帶來(lái)的，印著兔子的那個(gè)，“回去熱一下還能喝，
別空腹做手術(shù)?！庇幸淮蚊骛^停電，老板點(diǎn)了蠟燭?；椟S的光里，
沈歲禮看見(jiàn)顧知還左手虎口的疤，在火光下忽明忽暗。她忍不住問(wèn)：“這疤是怎么來(lái)的？
”顧知還低頭抿了口面湯，熱氣模糊了他的眼鏡片?！耙郧皳尵纫粋€(gè)車(chē)禍病人，
擋風(fēng)玻璃碎了，劃的。”他頓了頓，用右手拇指摸了摸那道疤，“當(dāng)時(shí)流了很多血，
我以為手廢了就做不了手術(shù)了?？p針的時(shí)候，我盯著醫(yī)生的手，
想記住怎么縫才不影響發(fā)力——畢竟握手術(shù)刀的手，不能抖?！薄澳乾F(xiàn)在呢？”“現(xiàn)在覺(jué)得，
能握住手術(shù)刀，也能……”他沒(méi)說(shuō)下去，只是抬眼看向她，蠟燭的光在他瞳孔里跳，
像碎了的星星，“能握住想握的東西?！蹦翘焱砩?，顧知還送沈歲禮回家。
走到小區(qū)門(mén)口的銀杏樹(shù)下，葉子落了一地，踩上去“沙沙”響。
他突然從口袋里掏出個(gè)小盒子，塑料包裝還沒(méi)拆，上面印著“頸椎按摩儀”?！安皇嵌Y物，
是……上次江魚(yú)說(shuō)你備課總?cè)嗖弊?，這個(gè)是理療科同事推薦的，說(shuō)脈沖力度剛好，
不會(huì)太刺激?！彼f(shuō)話(huà)時(shí)，手指在包裝盒上劃來(lái)劃去，“你試試，不好用就扔了。
”沈歲禮打開(kāi)，發(fā)現(xiàn)盒子里還躺著一片銀杏葉，比她備課本里的那片更完整，
邊緣還帶著淡淡的金邊，像被陽(yáng)光鍍過(guò)。葉梗處系著根細(xì)紅繩，打了個(gè)蝴蝶結(jié)，
繩結(jié)里還藏著顆極小的銀珠子。“撿的，覺(jué)得好看。”顧知還撓了撓頭，頭發(fā)被抓得更亂，
像個(gè)被抓包的學(xué)生，“小區(qū)門(mén)口這棵樹(shù)，葉子比別處黃得早，
江魚(yú)說(shuō)你上次路過(guò)時(shí)盯著看了好久，說(shuō)喜歡這種金邊的。
”第三章：承諾在手術(shù)燈與粉筆灰間搖晃他們確定關(guān)系的那天，
是顧知還連續(xù)做了三臺(tái)手術(shù)后。凌晨三點(diǎn)，他拖著疲憊的身體走出醫(yī)院，
白大褂的下擺沾著點(diǎn)血漬——最后一臺(tái)是急診，病人脾臟破裂，血濺了他一身。冷風(fēng)吹過(guò)來(lái)，
他打了個(gè)哆嗦，抬頭就看見(jiàn)沈歲禮站在門(mén)口，手里提著保溫桶，米白色的圍巾裹到下巴，
睫毛上沾著霜，像落了層碎雪?！拔覀渫暾n過(guò)來(lái)的，給你帶了點(diǎn)粥?！彼f(shuō)話(huà)時(shí)呵出白氣，
手里的保溫桶還冒著熱氣，“是砂鍋燉的小米粥，放了點(diǎn)南瓜，暖胃。我熬了兩個(gè)小時(shí)，
米粒都開(kāi)花了——江魚(yú)說(shuō)你上次喝醫(yī)院的粥皺眉頭，說(shuō)太稀了?！鳖欀€突然把她拉進(jìn)懷里，
白大褂上的消毒水味混著他身上的薄荷香，涌進(jìn)沈歲禮的鼻腔。他的肩膀在抖，不是冷的，
是累的，也是慌的?！吧驓q禮，”他聲音發(fā)顫，帶著濃重的疲憊，“我沒(méi)時(shí)間陪你逛街，
上次你說(shuō)想去看畫(huà)展，票都買(mǎi)好了，我臨時(shí)加了臺(tái)手術(shù)；我沒(méi)時(shí)間看電影，
你說(shuō)新上的文藝片好看，我到現(xiàn)在還沒(méi)記住名字；甚至可能你生病時(shí)，我都在手術(shù)臺(tái)上。
這樣你也愿意？”沈歲禮把臉埋在他胸口，聽(tīng)著他沉穩(wěn)的心跳，像聽(tīng)著最安心的鼓點(diǎn)。
“顧知還，”她伸手抱住他的腰，他的皮帶扣硌得她手心有點(diǎn)疼，“你救別人的命，
我守著別人的青春，我們都在做該做的事。這樣就很好。”她頓了頓，想起他虎口的疤，
補(bǔ)充道，“再說(shuō)，你手術(shù)成功時(shí)，眼里的光比任何電影都亮——江魚(yú)畫(huà)過(guò)你的速寫(xiě)，
說(shuō)你下手術(shù)時(shí)眼睛像星星?！彼麄兊膽賽?ài)，是藏在縫隙里的甜。顧知還下手術(shù)早了，