六月的蟬鳴把空氣攪得燥熱，集訓室的吊扇慢悠悠轉著，將梔子花的甜香吹得滿室都是。孫硯知對著遺傳題的家譜圖發(fā)呆，筆尖在“隱性基因”上反復頓著，目光卻不由自主飄向斜后方——易承霄坐在從左數(shù)第三列的位置，正低頭演算，陽光透過百葉窗在他草稿紙上投下斑駁光影，像極了高一那年，她隔著三排桌椅偷偷看他的模樣。
“告訴大家一個好消息，”班主任突然走進來，手里拿著一張紅色通知書，“易承霄同學被保送到京市理科大學計算機系了！全國頂尖的理科院校，咱們學校今年就這一個名額！”
教室里瞬間爆發(fā)出掌聲，孫硯知的心臟卻猛地一沉。
京市理科大學是全國最好的理科院校，就在本市，離家只有半小時車程——這是她知道的，易承霄從高二就念叨著這所學校的實驗室，說“那里的超級計算機能跑最復雜的算法”?？伤闹驹副砩?，第一志愿還是南方那所大學的生物系，第二志愿才是京市理科大學的金融系（爸媽說“留個保底，離家近”）。
掌聲中，易承霄被男生們簇擁著接過通知書，臉上卻沒太多笑意，目光越過人群，輕輕落在孫硯知身上，帶著點不易察覺的失落。
孫硯知低下頭，指尖在桌下悄悄蜷起。
“硯知，你別難過啊，”孟萌湊過來，用筆桿戳了戳她的胳膊，“京市理科大學也挺好的，離家近，而且……你不是還有第二志愿嗎？”孟萌是她的發(fā)小，小名叫萌萌，兩家住在對門的高檔小高層，此刻正眨著眼睛暗示，“易承霄剛才看你的眼神，跟丟了魂似的?！?/p>
孫硯知沒說話，心里卻像被什么東西撓著。她想起高二那個停電的夜晚，他把傘往她這邊傾斜時，肩膀濕了一大片；想起每次月考后，他看著她的成績單，嘴角那抹藏不住的笑意；想起他昨天還在說“京市理科大學的圖書館特別大，暑假可以一起去自習”。
那個周末，孫硯知找了個“志愿表填錯字”的借口，跑回學校重新打印表格。辦公室的空調有點冷，她握著筆的手卻在冒汗，在“第一志愿”那欄一筆一劃寫下“京市理科大學 金融系”時，筆尖都在發(fā)顫。
改完志愿的那一刻，她突然覺得心里空落落的，又有點莫名的踏實——至少，他們還能在同一座城市，同一所學校。
這個秘密，她只告訴了孟萌。晚自習時，孟萌看著她把新志愿表塞進文件袋，笑得一臉了然：“我就知道你舍不得易承霄。說真的，他拿到保送通知書那天，江馳跟他說‘孫硯知要是也報京市就好了’，你沒看見他耳朵紅得跟番茄似的?！?/p>
孫硯知嗔了她一句，低頭假裝刷題，耳朵卻豎得像雷達——她聽見斜后方傳來易承霄翻書的“沙沙”聲，和高一那年，他坐在三排之外時一模一樣。
（回憶·高一：隔著三排的競爭）
高一開學的摸底考紅榜前，孫硯知在第二的位置看到自己的名字，而第一的位置，赫然是“易承霄”。她站在人群外踮腳時，正好撞見三個男生勾肩搭背走過。
“行啊你，又是第一，”穿籃球服的江馳勾著中間男生的脖子笑，“啥時候讓我也嘗嘗第一的滋味？”
中間的男生沒說話，只是淡淡勾了勾嘴角——那就是易承霄。他旁邊戴眼鏡的沈嶼推了推鏡框，手里還捏著本物理習題冊：“別鬧，去看分班表?！?/p>
后來他們被分到同一個班，易承霄坐在從左數(shù)第三列的第五排，孫硯知在從右數(shù)第三列的第二排，中間隔著三排桌椅，像隔著一條看不見的楚河漢界。沈嶼則去了隔壁班，卻總在課間跑來借筆記，實則幫江馳遞零食——江馳的書包里總裝著進口巧克力，卻總讓沈嶼轉交給孟萌，再由孟萌“不小心”分給孫硯知。
“江馳的巧克力，十有八九是易承霄買的?！泵厦却林母觳残?。
孫硯知嘴硬：“全班都有份?！毙睦飬s悄悄記下了易承霄不愛吃巧克力——某次江馳塞給他一塊，他皺著眉遞給了后排同學。
他們的競爭從第一周就開始了。數(shù)學課上，老師拋出的難題，兩人總能同時舉手；月考排名像鐘擺，這周他第一，下周她第一；連作業(yè)本上的紅勾，都像是在較勁誰的更密集。
孫硯知會在晚自習時偷偷數(shù)他翻書的次數(shù)；會在他被老師表揚時，心里有點不服氣，又有點莫名的驕傲。有次她卡了一道物理題，急得抓頭發(fā)，第二天卻在桌洞里發(fā)現(xiàn)一張演算紙，字跡是易承霄的，末尾畫了個歪歪扭扭的箭頭：“用動量守恒更簡單。”
她把那張紙夾進錯題本，卻從沒問過是不是他放的。
（回憶·高二：成為同桌的瞬間）
高二分文理科那天，孫硯知擠到理科一班的名單前，手指劃過“孫硯知”三個字時，突然頓住——她的名字旁邊，赫然是“易承霄”。
“孫硯知，坐第三排，同桌易承霄。”班主任的聲音剛落，孫硯知抱著書包走過去，易承霄抬頭看她的瞬間，耳尖紅得像櫻桃：“挺巧?！?/p>
“嗯?！彼褧M桌肚，指尖都在發(fā)顫。
更巧的是，江馳被分到他們前排，同桌是孟萌。四個熟悉的人湊成前后桌，像被命運捆在了一起。沈嶼在隔壁班，卻總在課間跑來，手里拿著兩班不同的講義，笑著說“借你們班學霸參考參考”，實則幫易承霄遞紙條——上面總寫著“生物筆記借我看看”。
成為同桌后，孫硯知發(fā)現(xiàn)易承霄解不出題時愛咬筆桿，草稿紙永遠疊得整齊，怕癢；而易承霄發(fā)現(xiàn)，孫硯知笑起來左邊有梨渦，記筆記愛用三種顏色的筆，怕黑。
他們的競爭里多了點別的東西。她會在他熬夜改代碼時放熱牛奶，他會在她生物競賽失利時塞來筆記：“這題你講過，我記下來了?！?/p>
有次晚自習停電，孫硯知下意識抓住他的胳膊，直到來電才慌忙松開，兩人的臉頰都紅得像晚霞。孟萌戳她：“抓那么緊，怕他跑了啊？”
孫硯知嗔了她一句，心里卻像揣了顆糖。
（回到高三·暑假前夕）
高考結束那天，蟬鳴聒噪得厲害。全班去KTV聚餐，江馳搶了話筒唱跑調的歌，孟萌在旁邊笑得直不起腰，沈嶼安靜地坐在角落喝果汁，而易承霄被男生們拉著灌飲料，目光卻總往孫硯知這邊飄。
散場時，易承霄在KTV門口攔住她，手里捏著罐沒開封的汽水，指尖泛白：“暑假……要不要一起去京市理科大學的圖書館？我可以帶你看看實驗室?！?/p>
“好啊?！睂O硯知的心跳快得像要撞破胸腔，沒敢告訴他，她的志愿表早就改了。
暑假的圖書館格外安靜。易承霄在計算機區(qū)給她講超級計算機的原理，孫硯知假裝看金融入門書，耳朵卻全是他的聲音。江馳和孟萌總來“搗亂”，卻總在閉館時先走，留他們單獨走那段路。
有次雨后，路燈把影子拉得很長。孫硯知看著地上交疊的影子，突然想起高二停電的夜晚。
“易承霄，”她想說“我報了京市理科大學”，話到嘴邊卻成了，“你的保送通知書，是不是特別好看？”
“還好?！彼D頭看她，眼睛在路燈下亮得像星星，“你呢？南方那所大學，通知書應該快到了吧？”
孫硯知的心猛地一緊，慌忙低頭踢石子：“快了……吧?！?/p>
她沒告訴他，改志愿的那天，她在心里悄悄想：如果能在同一所大學，或許開學那天，就能把藏了兩年的心思說出口。
她更不知道，易承霄看著她的背影，心里默念的是：等她拿到通知書，一定要告訴她——從高二分班那天，她抱著書包朝他走來的瞬間，他就喜歡上這個眼睛亮亮的同桌了。哪怕她要去南方，他也想攢夠勇氣，在她離開前說一句“我喜歡你”。
草稿紙上的時光悄悄翻頁，而屬于他們的故事，才剛要開始。