出版社新接了個項目，要去城郊的古籍倉庫整理一批舊書。蘇晚連續(xù)跑了三天，每天擠地鐵轉(zhuǎn)公交，單程就要兩個小時，回到家累得只想癱在沙發(fā)上。
“買輛車吧?！鳖欔坛皆陔娫捘穷^說，背景音是鍵盤敲擊聲，“你那點工資，夠養(yǎng)車了?！?/p>
“誰說我缺錢了？”蘇晚踢掉高跟鞋，往沙發(fā)上一倒，“就是覺得麻煩?！?/p>
“麻煩就解決它?！彼穆曇魩еc不容置疑的篤定，“明天我陪你去看看？”
蘇晚本想拒絕，轉(zhuǎn)念一想，有個懂車的人跟著，確實省心?！靶校贿^我要自己挑。”
“隨你?！?/p>
第二天是周末，顧晏辰開著車來接她。4S店里，銷售熱情地介紹著新款車型，蘇晚卻徑直走到一輛白色的轎跑前——線條流暢，看著就清爽。
“這個不錯?！彼昧饲密囬T，眼睛亮晶晶的。
顧晏辰繞車看了一圈，皺眉：“你技術(shù)行嗎？這車看著不太好駕馭。”
“試試不就知道了？”蘇晚拉開車門坐進去，調(diào)整座椅時，聞到皮革的清香，心里莫名有點雀躍。
試駕時，她握著方向盤，手心微微出汗，卻學得很快。顧晏辰坐在副駕，沒怎么指點，只在她差點壓線時，輕輕說了句“往左打半圈”。
“還行，不算太笨。”下車時，他難得夸了句。
蘇晚白了他一眼，心里卻有點甜。她沒聽銷售推薦的“性價比之王”，直接拍板訂了那輛白色轎跑：“就它了?！?/p>
付款時，她刷的自己的卡，動作干脆利落，沒讓顧晏辰插手。走出4S店，陽光正好，她看著停在路邊的新車，忽然覺得——握著方向盤的感覺，比攥著八百萬的銀行卡還踏實。
提車那天，顧晏辰特意請了半天假，陪她去上牌。車管所人多，他跑前跑后地填表、排隊，蘇晚坐在休息區(qū)玩手機，偶爾抬頭看他穿梭在人群里的背影，穿著白襯衫，袖口挽起，側(cè)臉在陽光下顯得格外清晰。
“好了。”他把車牌遞給她，額角帶著薄汗，“以后上路小心點，別逞能?！?/p>
“知道了，顧教練。”蘇晚笑著接過車牌，忽然發(fā)現(xiàn)他手里還拿著個小禮盒，“這是什么？”
“給你的?！彼蜷_盒子，里面是個精致的車載香薰，雪松味的，“上次在你公寓聞到，覺得你可能喜歡?！?/p>
蘇晚的心輕輕動了一下。她確實喜歡雪松味，卻從沒跟他說過——大概是他身上總帶著這個味道，她不知不覺也習慣了。
“謝了?！彼严戕狗胚M包里，沒說喜歡，也沒說不喜歡。
有了車之后，蘇晚的生活方便了不少。不用再擠早晚高峰的地鐵，周末可以說走就走，去郊外看紅葉，去海邊吹吹風，甚至晚上加班晚了，也能開著車，在空曠的馬路上兜兩圈，聽著音樂，感受風從車窗灌進來的自由。
她偶爾會順路去23樓接顧晏辰下班。他公司的員工漸漸熟悉了這個開白色轎跑的漂亮女孩，每次看到她停在樓下，都會笑著打招呼：“顧總，蘇小姐來接您了?！?/p>
顧晏辰從不解釋，只是拿起外套下樓，坐進副駕時，會自然地系好安全帶，然后說一句“去你那還是我那”。
一次在路上，蘇晚忽然問：“顧晏辰，你說我這車，是不是太張揚了？”
“自己的錢，買自己喜歡的東西，張揚點怎么了？”他看著窗外掠過的街景，語氣淡然，“總比藏著掖著，委屈自己強。”
蘇晚握著方向盤，忽然笑了。是啊，她現(xiàn)在有錢有閑，喜歡什么就買，想去哪就去，何必在乎別人怎么看？
那天晚上，他們在蘇晚的公寓做飯。她笨手笨腳地切著菜，顧晏辰站在旁邊，時不時伸手替她擋開差點切到手指的刀。
“還是我來吧?！彼麩o奈地接過菜刀，動作熟練地切絲、切塊，“你去客廳等著?！?/p>
蘇晚靠在廚房門框上，看著他穿著她的卡通圍裙，在灶臺前忙碌的樣子，忽然覺得這幅畫面很溫馨。像普通情侶，卻又比情侶多了點自在——不用刻意討好，不用假裝賢惠，舒服得像穿了雙舊拖鞋。
吃完飯，顧晏辰洗碗，蘇晚趴在沙發(fā)上看車評。手機響了，是周先生發(fā)來的消息，問她要不要去看新的攝影展。
她回了句“最近有點忙，下次吧”，就把手機扔到一邊。
顧晏辰擦著手從廚房出來，看到她鎖屏的手機，沒問是誰，只是拿起遙控器換了個臺：“想看什么電影？”
“都行?！碧K晚往他身邊挪了挪，頭枕在他腿上，像只慵懶的貓。
他的手指穿過她的頭發(fā)，輕輕摩挲著，動作溫柔得不像他。電影演了什么，蘇晚沒太看清，只覺得他掌心的溫度很暖，讓人想睡覺。
迷迷糊糊間，她聽到顧晏辰低低地說了句什么，像嘆息，又像承諾。她沒聽清，也懶得問，只是往他懷里縮了縮，找了個更舒服的姿勢。
窗外的月光落在方向盤上，映出淡淡的光澤。蘇晚的新車安靜地停在樓下，像個忠誠的伙伴，見證著她越來越舒展的日子，也默默守護著這段在“自由”和“靠近”之間，悄然滋生的、說不清道不明的情愫。
她知道，自己越來越習慣身邊有顧晏辰的存在——習慣他的雪松味，習慣他偶爾的霸道，甚至習慣他看著她時，眼里那抹藏不住的溫柔。
但她不急。方向盤在自己手里，日子想怎么開，就怎么開。至于副駕上的人能坐多久——
蘇晚蹭了蹭顧晏辰的膝蓋，嘴角彎了彎。先舒服了再說。