期中考試前的圖書(shū)館通宵區(qū)，蘇黎揉著酸脹的眼睛，面前的財(cái)務(wù)報(bào)表已經(jīng)變成了模糊的色塊。凌晨三點(diǎn)，整個(gè)區(qū)域只剩下零星幾個(gè)學(xué)生，空氣中彌漫著咖啡和疲憊的味道。
她悄悄瞥了一眼對(duì)面的周默。他專注地盯著建筑模型圖紙，修長(zhǎng)的手指不時(shí)在草圖上勾畫(huà)。連續(xù)熬夜讓他眼下浮現(xiàn)淡淡的青色，但那雙眼睛依然銳利如鷹。
"要不要休息一下？"周默突然開(kāi)口，聲音因長(zhǎng)時(shí)間沉默而略顯沙啞。
蘇黎嚇了一跳，隨即搖搖頭："再堅(jiān)持一會(huì)兒，這部分馬上就完成了。"
周默放下筆，若有所思地看了她一眼："你已經(jīng)盯著同一頁(yè)二十分鐘了。"
被拆穿的蘇黎耳根發(fā)熱。她確實(shí)卡在了一個(gè)關(guān)鍵概念上，但不想承認(rèn)自己跟不上進(jìn)度。
"是卡在協(xié)同效應(yīng)分析了嗎？"周默站起身，繞到她身后查看她的筆記。他身上的雪松氣息混合著淡淡的咖啡味，讓蘇黎有一瞬間的恍惚。
"這里。"他俯身，手指點(diǎn)在她的筆記本上，"你忽略了行業(yè)特性。金融并購(gòu)的協(xié)同效應(yīng)與傳統(tǒng)行業(yè)不同。"他的呼吸拂過(guò)她的耳際，激起一陣細(xì)微的戰(zhàn)栗。
蘇黎突然意識(shí)到他們的距離近得過(guò)分。她能看清周默睫毛投下的陰影，能數(shù)清他下巴上冒出的胡茬。一種奇異的沖動(dòng)讓她想伸手觸碰那道疤痕——
"我去買咖啡。"周默直起身，語(yǔ)氣恢復(fù)了平常的疏離，"你需要休息。"
看著他離去的背影，蘇黎長(zhǎng)舒一口氣，心跳卻遲遲不能平靜。自從上次小組討論后，他們默契地增加了相處時(shí)間。周默幫她調(diào)整學(xué)術(shù)表達(dá)方式，她則給周默的建筑模型提供金融視角的建議。這種互惠互利的安排本該純粹理性，但蘇黎無(wú)法忽視每次見(jiàn)面時(shí)胸口那種奇怪的悸動(dòng)。
周默很快回來(lái)，遞給她一杯熱巧克力。
"你不是說(shuō)買咖啡嗎？"蘇黎接過(guò)杯子，溫?zé)崃⒖虃鬟f到她的指尖。
"你今晚已經(jīng)喝了三杯，再喝會(huì)手抖。"周默坐回對(duì)面，"熱巧克力有助于放松神經(jīng)。"
這種細(xì)致入微的觀察讓蘇黎心頭一暖。她小口啜飲著甜膩的飲料，感覺(jué)緊繃的神經(jīng)確實(shí)舒緩了些。
"你為什么這么拼命？"周默突然問(wèn)，"其他留學(xué)生第一學(xué)期都在適應(yīng)環(huán)境，你卻在挑戰(zhàn)最高難度的課程。"
蘇黎的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著杯沿。這個(gè)問(wèn)題觸及了她最敏感的神經(jīng)。
"我父母抵押了房子供我留學(xué)。"她盯著杯中旋轉(zhuǎn)的奶油，"我必須證明他們的犧牲是值得的。"
周默沉默地注視著她，目光中有種她讀不懂的情緒。
"你呢？"蘇黎反問(wèn)，"為什么總是一個(gè)人？我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)你和朋友在一起。"
圖書(shū)館的燈光在周默臉上投下深淺不一的陰影。良久，他輕聲說(shuō)："我父親是軍人，信奉鐵血教育。十五歲前，我住過(guò)七個(gè)城市，轉(zhuǎn)過(guò)八次學(xué)。"他無(wú)意識(shí)地?fù)崦笫滞笊系陌毯郏?交朋友沒(méi)有意義，反正很快就要離開(kāi)。"
蘇黎屏住呼吸。這是周默第一次談起自己的過(guò)去。
"這道疤..."她小心翼翼地問(wèn)。
"十四歲生日禮物。"周默嘴角扯出一個(gè)沒(méi)有笑意的弧度，"因?yàn)槲铱荚嚹昧说诙?
蘇黎胸口一陣刺痛。她無(wú)法想象怎樣的父親會(huì)在兒子手腕上留下這樣的"禮物"。
"后來(lái)呢？"
"后來(lái)我學(xué)會(huì)了永遠(yuǎn)拿第一。"周默的聲音平靜得像在講述別人的故事，"大學(xué)時(shí)選擇了離家最遠(yuǎn)的學(xué)校，畢業(yè)后直接來(lái)了英國(guó)。"
窗外，倫敦的夜色開(kāi)始褪去，天際線泛起魚(yú)肚白。在這晝夜交替的曖昧?xí)r刻，周默似乎卸下了所有防備，展現(xiàn)出蘇黎從未見(jiàn)過(guò)的脆弱一面。
"所以你看，"他輕聲說(shuō)，"我們都在為父母的期望買單，只是方式不同。"
這句自嘲讓蘇黎眼眶發(fā)熱。她突然理解了周默的冷漠外表下藏著怎樣的孤獨(dú)——一個(gè)從未體驗(yàn)過(guò)無(wú)條件愛(ài)的靈魂，如何能相信他人的靠近不是別有用心？
"周默..."她伸出手，卻在半路停住了。她不確定自己是否有資格跨越那道無(wú)形的界限。
周默看著她的懸在空中的手，眼神復(fù)雜。就在氣氛變得尷尬時(shí)，他的手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)。屏幕上閃爍的名字讓他的表情瞬間凝固。
"我必須接這個(gè)。"他站起身，快步走向走廊。
蘇黎望著他的背影，胸口涌起一陣莫名的失落。每次當(dāng)他們靠近一點(diǎn)，總有什么把周默拉回他的殼里。那個(gè)電話是誰(shuí)打來(lái)的？為什么每次都能讓他如臨大敵？
半小時(shí)后，周默仍未回來(lái)。蘇黎收拾好兩人的物品，決定出去找他。轉(zhuǎn)過(guò)幾個(gè)書(shū)架，她看到周默站在落地窗前，背影如同一尊凝固的雕塑。晨光勾勒出他瘦削的輪廓，手機(jī)垂在身側(cè)，屏幕已經(jīng)暗了。
"周默？"她輕聲呼喚。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上的表情讓蘇黎心頭一緊——那是種混合著憤怒、痛苦和疲憊的復(fù)雜神情。
"一切都還好嗎？"她遞上他的背包。
周默接過(guò)包，手指微微發(fā)抖："我父親要來(lái)倫敦。"
短短六個(gè)字，卻讓蘇黎瞬間理解了他的反常。那個(gè)在兒子手腕留下疤痕的男人，即將踏入他們此刻所在的這座城市。
"什么時(shí)候？"
"下周。"周默深吸一口氣，"參加一個(gè)軍事交流活動(dòng)，順便'視察'我的生活。"
蘇黎不知該說(shuō)什么。她本能地向前一步，這次沒(méi)有猶豫，輕輕握住了周默的手。他的手掌冰涼而僵硬，但并沒(méi)有抽走。
"你需要我做什么？"她輕聲問(wèn)。
周默怔怔地看著她，仿佛這個(gè)問(wèn)題超出了他的理解范圍。在晨光的照耀下，蘇黎清晰地看到他眼中閃過(guò)的脆弱和困惑。
"不知道。"他最終誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，"從來(lái)沒(méi)有人問(wèn)過(guò)我這個(gè)問(wèn)題。"
這句話像一把鈍刀，緩慢地刺入蘇黎的心臟。她突然意識(shí)到，面前這個(gè)看似強(qiáng)大的男人，或許比她想象的更加孤獨(dú)無(wú)助。
"那讓我做第一個(gè)吧。"她緊了緊握著他的手，"現(xiàn)在，我們先回去休息。你父親的事，我們一起想辦法。"
周默沉默地點(diǎn)頭，任由她牽著自己走出圖書(shū)館。初升的太陽(yáng)將兩人的影子拉得很長(zhǎng)，交織在一起，分不清彼此。