他的聲音在空曠的客廳里回蕩，震得我耳膜發(fā)痛。我彎腰撿起筆記本，紙張散落一地，每一頁都記錄著無人回應(yīng)的痛苦。其中一頁粘著干涸的血跡，日期是去年冬天，備注欄寫著："林茜生日，想要一顆心，我給了她兩顆。"
我蹲在地上，突然注意到那些散落的紙頁背面還有內(nèi)容——是周予淮的筆跡，但比正面記錄潦草得多，像是匆忙寫下的：
"今天她又來了，帶著那把銀刀。她說愛我的方式就是讓我記住疼痛。可為什么我記得最清楚的反而是她走后，我用同一把刀劃得更深時的快感？"
翻看其他頁背面：
"醫(yī)生說我有表演型傾向。廢話，如果沒人看，疼痛還有什么意義？"
"夢見一個女孩，腳踝上有月牙形的疤。她看著我流血，眼神里沒有憐憫，只有好奇。醒來時發(fā)現(xiàn)又劃破了手臂，想象那是她的手指。"
我的呼吸變得急促。這些文字像一扇窗，突然打開了通往周予淮內(nèi)心最隱秘角落的通道。當(dāng)我抬頭時，發(fā)現(xiàn)他正居高臨下地看著我，眼神復(fù)雜。
"看夠了？"他輕聲問。
我站起身，筆記本在手中顫抖："這些...林茜知道嗎？"
"她知道一切。"周予淮苦笑，"甚至包括我幻想過你這件事。"
陽光突然變得刺眼。我扶住沙發(fā)背穩(wěn)住身體，腦海中閃過U盤里那段視頻——年輕的周予淮在林茜刀下顫抖的樣子。那時的他和現(xiàn)在這個站在我面前的男人，真的是同一個人嗎？
"今天要劃哪里？"他突然問，從口袋里掏出一把折疊刀，"手臂？大腿？還是..."刀尖輕輕劃過胸口，"這里？林茜喜歡看這里的傷口，說離心臟最近。"
我奪過刀扔到遠處，金屬撞擊大理石的聲音在房間里清脆地回蕩："我不是來看你自殘的！"
"那你是來干什么的？"他逼近一步，身上檀香和血腥味混合成一種詭異的氣息，"治療我？拯救我？還是..."手指輕觸我的白大褂領(lǐng)口，"滿足你自己的好奇心？"
我后退一步，后背抵上冰冷的落地窗。周予淮的影子籠罩著我，他睫毛下的眼睛在陰影中呈現(xiàn)出深琥珀色，像是凝固的樹脂。
"我是一名醫(yī)生。"我聽見自己說，聲音干澀得不像是自己的。
"醫(yī)生？"他輕笑，呼吸噴在我臉上，"那你為什么在記錄我的傷口時，手指抖得比我還厲害？"
陽光透過他的襯衫，隱約映出背上的傷疤。我鬼使神差地伸手，指尖隔著一層布料觸碰那些凸起。周予淮猛地僵住，瞳孔驟然收縮。
"這里，"我的手指沿著他的脊椎移動，"是最近的嗎？"
他點點頭，喉結(jié)滾動了一下。
"這個呢？"我移到右肩那個"S"形烙印。
"去年。"他的聲音沙啞，"她新買的烙鐵，說要給我打上標(biāo)記。"
我的指尖在那個字母上停留了幾秒，突然意識到自己在做什么，猛地收回手。周予淮卻抓住我的手腕，將我的手重新按在他的背上。
"繼續(xù)。"他命令道，"你不是想知道真相嗎？那就好好檢查你的病人，醫(yī)生。"
陽光曬熱了他的襯衫，我的手掌下是凹凸不平的傷痕。一種奇怪的沖動驅(qū)使著我閉上眼睛，僅憑觸覺去辨認(rèn)那些傷疤的形狀——圓形的是煙頭，線形的是刀傷，那個扭曲的"S"像是用某種鈍器慢慢燙出來的...
"第一個在哪里？"我輕聲問。
周予淮沉默了一會兒，然后拉著我的手移到左肩胛骨下方一個幾乎淡不可見的圓形疤痕："七歲。我把牛奶灑在了她的設(shè)計稿上。"
"你母親？"
"著名服裝設(shè)計師周明玥。"他的聲音帶上了一絲嘲諷，"完美主義者，不能容忍任何瑕疵...包括她兒子。"
我的手指在那個最舊的傷疤上輕輕摩挲。七歲。我七歲時還在為膝蓋上的擦傷向父親撒嬌，而周予淮已經(jīng)學(xué)會了用身體記住懲罰。
"后來呢？"
"后來我學(xué)會了不哭。"他松開我的手，轉(zhuǎn)身面對落地窗，"哭會讓她更生氣。十五歲那年，我在她燙我時笑了..."聲音低下去，"那是她最后一次碰我。"
陽光勾勒出他的側(cè)臉輪廓，睫毛在臉上投下細長的陰影。我突然想起大學(xué)時聽說周予淮從不參加游泳課，總是帶著醫(yī)生證明。現(xiàn)在我知道原因了。
"林茜是怎么發(fā)現(xiàn)的？"
"實習(xí)期第一個月，我在她面前劃破了手。"他苦笑，"她說那是她見過最美的傷口，然后吻了它。"手指無意識地撫過手腕上的一道舊疤，"三個月后我們結(jié)婚了。"
我走到沙發(fā)邊，慢慢整理散落的筆記本頁。周予淮仍然站在窗前，陽光把他照得近乎透明，像是隨時會消散的幻影。
"從今天開始，"我把重新裝訂好的筆記本放回茶幾，"我們換一種記錄方式。"
他轉(zhuǎn)過頭，眼神疑惑。
我打開診療包，取出一個嶄新的筆記本："不記錄傷口細節(jié)，只記錄..."翻到第一頁，上面已經(jīng)畫好了表格，"觸發(fā)因素、情緒強度、替代行為。"
周予淮走過來，手指輕輕撫過那些欄目："這么正經(jīng)？"
"專業(yè)治療就該有專業(yè)的樣子。"我推了推眼鏡，"每次你想自傷時，先完成這三項記錄。"
他拿起鋼筆，在新筆記本上寫下今天的日期，然后在"觸發(fā)因素"欄龍飛鳳舞地寫了幾個字，推給我看：【夢見母親用煙頭燙我的眼睛】
我的胸口一陣發(fā)緊："情緒強度？"
他在1到10的刻度上圈了8。
"替代行為？"
周予淮突然抓住我的手按在他胸口，隔著襯衫我能感覺到他急促的心跳："告訴我，蘇醫(yī)生，什么行為能替代這個？"
陽光照在我們交疊的手上，他的體溫透過布料傳來。我該抽回手的，該嚴(yán)厲制止這種越界接觸的，該提醒他我們之間是醫(yī)患關(guān)系的...但當(dāng)我抬頭看見他睫毛上掛著的淚珠時，所有這些"該做"的事都融化在了陽光里。
"我不知道。"我輕聲說，"但我會陪你找到答案。"
這句話像打開了某個閘門。周予淮突然跪倒在地，額頭抵在我膝蓋上，肩膀劇烈地抖動起來。他的哭聲壓抑而破碎，像是從很深的地方硬擠出來的。
我的手懸在半空，最終輕輕落在他的頭發(fā)上。發(fā)絲比想象中柔軟，帶著陽光的溫度。他哭得更厲害了，雙手死死攥住我的白大褂下擺。
"她昨天打電話來..."抽泣讓他的話語斷斷續(xù)續(xù)，"問我有沒有添新傷口...我說沒有...她很不高興..."他抬起頭，臉上淚痕交錯，"然后我...我..."
"然后你就劃傷了自己。"我替他說完，手指無意識地梳理著他的頭發(fā)。
他點點頭，眼神像個做錯事的孩子："我想讓她高興...但劃下去的時候...我想的是你..."
陽光突然變得刺眼。我的手僵在他的發(fā)間，心跳快得不像話。周予淮的眼睛在淚水中呈現(xiàn)出一種透明的琥珀色，像是能一眼望到底。
"你會不會覺得我很惡心？"他輕聲問。
我該說什么？該用專業(yè)的口吻分析這種移情現(xiàn)象？該嚴(yán)肅指出這種關(guān)系的危險性？但當(dāng)我開口，說出的卻是："不會。"
周予淮的眼睛亮了起來。他直起身，我們之間的距離突然變得危險地近。我能聞到他呼吸里的薄荷味，看見他瞳孔里自己的倒影，甚至數(shù)清他睫毛上掛著的淚珠——
門鈴?fù)蝗豁懥恕?/p>
周予淮像觸電般彈開。我匆忙整理凌亂的白大褂，而他胡亂擦了把臉去開門。片刻后，我聽見一個熟悉的聲音：
"蘇喻？真的是你？"
陳教授站在門口，手里拿著一疊文件，花白的眉毛幾乎要飛到發(fā)際線里去。我的導(dǎo)師，心理學(xué)界泰斗，倫理委員會副主席，此刻正用看實驗室小白鼠的眼神在我和周予淮之間來回掃視。
"教授，我—"
"小林讓我來送評估表。"陳教授打斷我，目光落在周予淮紅腫的眼睛和皺巴巴的襯衫上，"看來我來得正是時候。"
周予淮迅速恢復(fù)了那副玩世不恭的表情："陳教授久仰。要進來喝杯茶嗎？我妻子收藏的大紅袍還不錯。"
"不必了。"陳教授冷冰冰地說，把文件遞給我，"倫理委員會需要補充材料，關(guān)于跨專業(yè)合作的。"他意味深長地看了我一眼，"蘇喻，送我上車。"
跟著教授走向停車場的路上，我的后頸出了一層細密的汗。他的腳步比平時快，手杖敲擊地面發(fā)出清脆的聲響。
"知道我在想什么嗎？"他突然停下。
"教授，我們只是—"
"我不關(guān)心你們'只是'什么。"陳教授轉(zhuǎn)身，眼神銳利如鷹，"那孩子背上的傷疤，你看到了？"
我愣住了："您怎么知道？"
"因為二十年前，我是他母親的心理醫(yī)生。"教授從錢包里抽出一張泛黃的照片——年輕時的周明玥站在診室門口，手臂上滿是煙疤，"她把自己受過的虐待完美復(fù)制給了兒子。"
照片上的女人美得驚人，也冷得駭人，眼神像是能穿透相紙。我注意到她右手無名指上戴著一枚造型奇特的戒指——蛇形，眼睛是兩顆紅寶石。
"那枚戒指..."
"會噴出細針，浸過辣椒水。"教授收起照片，"周予淮七歲那年，我接到過醫(yī)院的緊急咨詢請求。孩子后背有二度燙傷，卻堅持說是自己不小心碰倒了煙灰缸。"他搖搖頭，"后來周明玥動用關(guān)系封鎖了消息。"
我的胃部一陣絞痛，想起手指下那些凹凸不平的疤痕："林茜知道這些嗎？"
"她比誰都清楚。"教授冷笑，"那篇《疼痛刺激在依戀關(guān)系中的強化作用》，數(shù)據(jù)來源就是周予淮?？祵庒t(yī)院為什么放任一個實習(xí)醫(yī)生接觸這種病例？因為林茜的父親是醫(yī)院最大捐助人。"
遠處傳來雷聲，天色突然暗了下來。教授打開車門，從座位上拿起一個檔案袋遞給我："林茜出國前提交了研究計劃變更申請，研究對象一欄填的是你的名字。"
我接過檔案袋，手指不聽使喚地發(fā)抖。教授按住我的肩膀，力道大得幾乎要留下淤青：
"蘇喻，那棟房子里的每個房間都有攝像頭，每次會面都被記錄。你在治療一個被虐待狂養(yǎng)大的表演型人格障礙患者，而他妻子正等著抓你把柄完成她那該死的論文。"他深吸一口氣，"現(xiàn)在，看著我眼睛回答——你能保持專業(yè)距離嗎？"
雨滴開始砸在擋風(fēng)玻璃上，像無數(shù)細小的手指在敲打。我張開嘴，卻發(fā)不出聲音。教授的眼神逐漸變得悲哀。
"上帝啊。"他松開手，"你已經(jīng)陷進去了，是不是？"
回別墅的路上，雨越下越大。我站在門口抖落傘上的水珠，突然不確定自己是否應(yīng)該再進去。門卻自己開了，周予淮站在那里，手里拿著一條干毛巾。
"他罵你了？"他輕聲問。
我搖搖頭，接過毛巾擦頭發(fā)。客廳里飄來咖啡的香氣，散落的筆記本已經(jīng)整齊地碼放在茶幾上，旁邊是兩杯冒著熱氣的拿鐵。
"我加了肉桂粉。"周予淮接過我的濕外套，"你上次說過喜歡。"
這個細節(jié)讓我心頭一顫——上周隨口一提的偏好，他竟然記住了。我坐在沙發(fā)上，熱咖啡溫暖了凍僵的手指。周予淮坐在對面，保持著安全距離，眼神卻一直沒離開我的臉。
"陳教授認(rèn)識我母親？"他突然問。
咖啡差點灑出來。我小心地放下杯子："你怎么知道？"
"他看我的眼神..."周予淮苦笑，"和當(dāng)年那些醫(yī)生一樣。憐憫中帶著恐懼，好像我是什么易碎品。"他拿起咖啡勺，在指間靈活地轉(zhuǎn)動，"她去年去世了，你知道嗎？肺癌。臨終前我去看她，你猜她最后說什么？"
雨聲填滿了沉默。我搖搖頭。
"'可惜沒在你臉上留下標(biāo)記'。"他放下勺子，金屬撞擊瓷器的聲音清脆刺耳，"然后護士發(fā)現(xiàn)她在被單下攥著一支點燃的煙，想往我手上按。"
我的指甲陷進掌心，疼痛卻無法分散胸口的悶痛。周予淮的表情平靜得可怕，像是在講述別人的故事。
"那天之后，林茜給我燙了這個。"他指了指背上那個"S"烙印，"說是要覆蓋掉我母親留下的所有痕跡。"突然笑起來，"諷刺的是，她們用的是一樣的手法。"
雨敲打著落地窗，像是無數(shù)細小的手指在抓撓。我放下咖啡杯，突然無法忍受我們之間隔著的這張茶幾。當(dāng)我坐到他身邊時，周予淮明顯僵住了。
"給我看看今天的新傷。"我說。
他慢慢卷起左袖，露出手腕上方一道約五厘米長的切口，已經(jīng)簡單處理過，但縫線粗糙，像是他自己縫的。我取出診療包里的工具，小心地拆開那些歪歪扭扭的縫線，重新清理傷口。
"忍著點。"我輕聲警告，然后開始注射局部麻醉。
針尖刺入皮膚的瞬間，周予淮的肌肉繃緊了，但他沒有出聲。我專注地清理傷口邊緣，然后一針一針地縫合，盡量讓疤痕看起來平整些。整個過程中，他一直盯著我的臉，目光如有實質(zhì)。
"好了。"我剪斷最后一根線，貼上敷料，"這幾天別碰水。"
周予淮看著包扎好的傷口，突然問："為什么不問我這次用的什么工具？"
"不重要。"
"對林茜很重要。"他輕聲說，"她能從傷口形狀判斷工具，然后獎勵我..."
我打斷他："我不是林茜。"
沉默在雨中蔓延。周予淮突然伸手觸碰我的臉頰，我才意識到自己哭了。他的拇指輕輕擦過我的淚痕，眼神復(fù)雜得難以解讀。
"你知道嗎？"他低聲說，"你是第一個為我哭的人。"
這句話擊碎了我最后的防線。我抓住他的手按在自己胸口，讓他感受我急促的心跳："這也是記錄的一部分，周予淮。情緒強度，替代行為...全都記下來。"
他的呼吸變得急促，手指在我掌心中微微顫抖。雨聲漸大，敲打著屋頂和窗戶，像是要把整個世界隔絕在外。當(dāng)我們終于接吻時，我嘗到了咖啡和血的味道——不知是他的還是我的。
診療包里的筆記本靜靜躺在那里，第一頁的表格仍然空著大半。窗外，一道閃電劃破天空，照亮了角落里一閃一閃的監(jiān)控攝像頭紅燈。
但我們誰都沒有停下來。