1 市立第三人民醫(yī)院生存守則（入院時發(fā)放的身份卡嵌在皮膚下，
卡面在體溫異常時會浮現(xiàn)血色紋路——若紋路布滿整個卡面，即視為身份暴露。
暴露者將被“護(hù)工”帶往地下三層，從未有人回來。成功維持身份滿30天可出院，
期間導(dǎo)致3人以上暴露者，可獲得“院方”贈予的“紀(jì)念物”。
）2 通用規(guī)則1.?走廊的消毒水味若突然變成鐵銹般的血腥味，立刻停在原地，
后背貼緊最近的墻壁。此時你會聽見身后有拖沓的腳步聲，
像有人穿著濕透的鞋子在走動——那是“探視者”在數(shù)你的影子。千萬不要回頭，
哪怕后頸傳來冰冷的呼吸，也別睜眼偷看墻壁的反光。10分鐘后若氣味變回消毒水，
說明你通過了“檢查”；若血腥味越來越濃，且墻壁開始滲出水珠，立刻咬破舌尖，
用血腥味掩蓋自己的氣息。2.?凌晨3:00到5:00的走廊是“流動的”。
醫(yī)生必須鎖好辦公室門，盯著桌上的病歷本——若病歷上的字跡自己爬動，
說明“審核者”在看；護(hù)士要蜷縮在護(hù)士站的鐵柜里，聽著外面?zhèn)鱽淼耐拼猜暎?/p>
無論誰喊你的名字，都要捂住耳朵數(shù)到1800秒；病人必須用被子蒙住頭，
包括腳——床底會有指甲刮擦木板的聲音，那是“沒床位的人”在找空位。
若在這段時間走出指定區(qū)域，你會發(fā)現(xiàn)走廊的盡頭永遠(yuǎn)是墻，而墻上布滿了按手印，
每個手印里都嵌著半張身份卡。3.?所有紅色的醫(yī)療器械都在“呼吸”。
紅色輸液管纏在欄桿上時，管壁會規(guī)律地起伏，
像有細(xì)小的心臟在里面跳動——若你與它對視超過三秒，手背會突然浮現(xiàn)針孔，
管內(nèi)的液體開始順著空氣往你血管里鉆。此時必須掏出隨身攜帶的酒精棉（入院時強制發(fā)放，
丟失者當(dāng)晚必遭“探視者”拜訪），按住眼皮用力擦拭，直到視線模糊成一片白。
注意別擦到出血，血腥味會引來更多“管子”。4.?廣播里的女聲總在整點響起，
若喊的是你的名字，且你不是病人：立刻撕下最近的病歷紙（哪怕是空白的），
揉成紙團扔到樓梯轉(zhuǎn)角。扔的時候要閉著眼，否則會看見紙團落地的瞬間，
樓梯扶手會伸出無數(shù)只蒼白的手去搶。若你是病人，
必須在5分鐘內(nèi)趕到一樓大廳——大廳的自動門會在你靠近時發(fā)出“吱呀”聲，
門后站著穿藍(lán)大褂的“發(fā)藥人”，他遞藥的手永遠(yuǎn)戴著橡膠手套，若手套上有血漬，
接過藥后要立刻塞進(jìn)嘴里，別碰包裝紙；若手套是干凈的，必須讓他看著你吞下，
否則他會跟著你回病房，站在床邊直到天亮。3 醫(yī)生守則1.?每天必須寫滿3份病歷，
字跡要像刻在石頭上一樣工整。若寫錯字，只能用紅筆圈改，圈要圓，
不能留缺口——缺口會變成“嘴”，在夜里啃食你的鋼筆。改字不能超過3次，
第4次圈改時，你會發(fā)現(xiàn)病歷本上的病人照片開始流淚，淚水是暗紅色的。
當(dāng)晚你的辦公室會多一把聽診器，銀管上纏著黑色的頭發(fā)，若你碰它，第二天聽診時，
會聽到自己頭骨里傳來“咚咚”的敲墻聲。2.?病人問“我還能活多久”時，
絕對不能說“不知道”。你可以說“等我查完CT片”，
然后立刻退出病房——手必須扶著門框退出去，若背對病人轉(zhuǎn)身，
會聽見身后傳來牙齒咬碎玻璃的聲音。若拖延超過1分鐘，病人的輸液管會滲出黑色液體，
像蚯蚓一樣順著床沿爬向你，爬過的地方會留下腐蝕的痕跡。記得在離開前關(guān)燈，
黑暗能讓液體暫時停下。3.?手術(shù)室的無影燈在手術(shù)中會突然閃爍。
若器械盤自己發(fā)出“叮當(dāng)”聲，像有人用鑷子敲盤子，必須立刻喊“暫停”，
帶著護(hù)士退到走廊。此時手術(shù)臺上的病人會睜開眼，眼球是渾濁的白，
卻能準(zhǔn)確地盯著你——別與他對視，否則你的手會不受控制地拿起手術(shù)刀，
朝自己的手腕劃去。10分鐘后再進(jìn)去，若看到器械盤里多了一塊帶血的紗布，
說明“家屬”滿意了；若紗布上有牙印，今晚你必須把手術(shù)刀放在枕頭底下。
4.?三樓的會議室永遠(yuǎn)鎖著，除非有人敲三下門，喊“來調(diào)解吧”。這是“醫(yī)鬧”的陷阱。
若被強行拽進(jìn)去，記得先看桌子底下——若有黑色的頭發(fā)從天花板垂下來，像水草一樣晃，
立刻推翻椅子砸向門口。椅子倒地時會發(fā)出嬰兒的哭聲，這能暫時逼退頭發(fā)。
千萬別碰會議室的文件，那些“責(zé)任認(rèn)定書”上的簽名會自己變成你的名字，字跡深入紙背，
像用指甲刻的。4 護(hù)士守則1.?給病人換藥前，必須核對床頭卡三次。第一次看照片，
第二次念名字，第三次摸卡面——若第三次摸時卡面是濕的，像沾了唾液，
說明床上的“人”已經(jīng)不是原來的病人了。此時要把藥盤扣在地上，聲音要輕，
說“拿錯了”，然后倒退著退出病房。腳不能碰到門檻，否則會被門檻里伸出的手抓住腳踝。
退到走廊后別回頭，哪怕聽到身后傳來撕心裂肺的哭喊，
那是“它”在模仿你曾經(jīng)照顧過的病人。2.?護(hù)士站的抽屜里有三支鎮(zhèn)定劑，
針管上分別標(biāo)著“1”“2”“3”。若看到病人在床上抽搐，喊著“疼”卻沒有傷口，
必須用標(biāo)“2”的那支——“1”是給“護(hù)工”準(zhǔn)備的，“3”里的液體是黑色的，
會順著血管鉆進(jìn)心臟。注射時要捏住病人的下巴，別讓他咬到你的手，
他的牙齒會變得像玻璃一樣尖。注射后數(shù)到100，數(shù)的時候要盯著墻上的時鐘，
若指針倒著走，說明你數(shù)錯了數(shù)；若病人突然說“謝謝你”，立刻用酒精棉擦耳朵，
否則會有聲音鉆進(jìn)腦子里，讓你半夜起來給空病床打針。
3.?夜班的護(hù)士站電話會在凌晨4點準(zhǔn)時響。若鈴聲是嬰兒的哭聲，
別接——聽筒里會爬出細(xì)小的手指，纏住你的手腕；若鈴聲是正常的“嘟嘟”聲，
接起后只能說“請講”和“好的，馬上來”。掛電話后去最近的病房轉(zhuǎn)一圈，
注意看病人的被子是否蓋到下巴：若有病人露出腳踝，且腳踝上有青色的勒痕，
說明“護(hù)士前輩”在提醒你“有人沒睡好”。此時要把被子拉到病人頭頂，
哪怕他在被子里掙扎，也別掀開——掙扎聲越響，說明“前輩”越滿意。
4.?護(hù)士服只能是白色的，且必須每天用消毒水浸泡。
若不慎穿了粉色或藍(lán)色制服（洗衣房有時會故意弄錯），1小時內(nèi)必須跳進(jìn)一樓的消毒水池，
池水會沒過胸口，像有無數(shù)只手在扯你的衣服。若超時，
會被“投訴者”盯上——他們是一群影子，總在你轉(zhuǎn)身時貼在墻上，
拽你的衣角時像沾了膠水。他們會反復(fù)問“為什么和別人不一樣”，聲音越來越尖，
直到你頭暈?zāi)垦５毓蛳拢麄儾艜@進(jìn)你的影子里，讓你從此走路時總覺得身后有人拖著腳。
5 病人守則1.?每天早上7點，床頭柜會自動出現(xiàn)藥片。若藥片是黑色的，
必須搭配半杯溫水——水要從床尾的暖瓶倒，若暖瓶里的水泛著油光，
說明“探視者”昨晚來過，倒之前要先晃三下；若藥片是透明的，必須干咽，
咽的時候要盯著天花板的燈，若燈光變成綠色，立刻掐自己的大腿，
別讓藥片在嘴里融化——融化的藥會變成細(xì)小的蟲子，順著喉嚨爬進(jìn)胃里。不吃藥的人，
當(dāng)天的輸液管會變粗，里面的“營養(yǎng)液”是渾濁的黃色，輸進(jìn)血管時像有沙子在流動，
到了晚上，你的指甲會開始脫落，露出底下紅色的“新指甲”。
2.?有人推門進(jìn)來問“你還好嗎”時，先看他的胸牌。有照片的人說話時，
胸牌會隨著呼吸起伏；沒照片的“慰問者”，胸牌是平的，像貼了張紙。若遇到后者，
立刻閉上眼睛裝睡，哪怕他走到床邊，用冰冷的手指摸你的額頭，也別睜眼。
你會聽見他在數(shù)你的心跳，數(shù)錯一次，就用指甲刮一下床單——若他數(shù)對了，
床單會滲出黑色的水，把你的手和床粘在一起。直到聽到門“吱呀”關(guān)上，
且門外傳來重物落地的聲音，才能睜開眼。3.?絕對別在病房說“出院”兩個字。
哪怕是小聲嘀咕，也會被墻上的通風(fēng)口聽見——通風(fēng)口會開始滴水，
水落在地上會變成你的腳印，從墻角一直延伸到門口。此時必須用被子蒙住頭，包括鼻子，
默念“我還要治療”三遍，每念一遍，就捏自己的胳膊一下。若念完后聽到窗外有拍手聲，
說明“院方”記下了你——當(dāng)晚你會被凍醒，發(fā)現(xiàn)床被移到了走廊盡頭，對面就是電梯，
而電梯門會一直開著，里面站著個穿白大褂的人，背對著你，手里拖著空病床。
4.?若看到“護(hù)工”架著其他病人往電梯走，先看護(hù)工的鞋子。
紅色的鞋子在地板上踩出的腳印是黑色的，像剛從墨水里撈出來——此時必須立刻鉆進(jìn)床底，
用床板擋住自己的臉。你會聽到病人的哭喊變成嗚咽，然后是電梯門關(guān)上的“?！甭暎?/p>
接著是重物落地的悶響。千萬別抬頭看床底的縫隙，那里會有一只眼睛盯著你，
直到陽光透過窗戶照進(jìn)床底，在地上投下網(wǎng)格狀的光斑——若光斑里有紅色的小點，
說明你被“護(hù)工”記住了。6 特殊提示- 醫(yī)生若讓3人暴露：你的聽診器會變成金色，
聽心跳時能聽到對方?jīng)]說出口的話。但要小心——用它聽超過10個人后，
聽診器的耳塞會開始滲血，讓你從此只能聽到自己頭骨里的敲墻聲。
- 護(hù)士若讓2名醫(yī)生出錯：你的針管會永遠(yuǎn)裝滿透明液體，
注射后能讓“探視者”后退三步。但針管會越來越沉，最后重得像灌了鉛，
直到你握不住它的那天，針管會自己扎進(jìn)你的手背。
- 病人若讓5名醫(yī)護(hù)人員“加班”：你的床頭卡會變成綠色，“慰問者”再也不會來。
但卡面會慢慢變軟，像貼了塊肉，到第30天出院時，它會粘在你的皮膚上，永遠(yuǎn)撕不下來。
走廊盡頭的公告欄銹跡斑斑，守則下方貼著一張泛黃的紙，邊緣有整齊的牙印，
像是被人用牙齒從墻上撕下來的。上面的字跡歪歪扭扭，
像用指甲刻在紙上：“他們說‘醫(yī)鬧’是怪物，可我只是想知道，
我女兒的病歷為什么會自己改日期……”紙的右下角有個暗紅色的手印，五指張開，
指尖對著地下三層的方向。而公告欄的玻璃反光里，總站著一個穿藍(lán)大褂的人，背對著你，
手里拿著一疊空白的身份卡。
7 《第三醫(yī)院三十日》第一天：身份卡與鐵銹味林默在消毒水味里睜開眼時，
左手手腕內(nèi)側(cè)正發(fā)燙。他低頭，看到一塊指甲蓋大小的淡藍(lán)色卡片嵌在皮膚里，
邊緣泛著銀光——卡片上印著"醫(yī)生"兩個字，旁邊是他自己的照片，
眼神里全是陌生的驚恐。"歡迎來到市立第三人民醫(yī)院。"護(hù)士站的擴音器突然響起，
女聲像生銹的鐵片摩擦，"請牢記身份守則，30天后，合格者出院。"走廊盡頭傳來尖叫。
林默跑過去，看見一個穿病號服的男人蜷縮在地上，手腕上的卡片爬滿血色紋路，
像無數(shù)細(xì)小的血管爆開。他身邊站著兩個穿藍(lán)大褂的"護(hù)工"，臉埋在陰影里，
只露出戴著橡膠手套的手，正拖著男人往電梯口走。男人的指甲在地板上劃出四道血痕，
電梯門開的瞬間，林默聽見一聲悶響，像西瓜砸在地上。"別盯著看。
"一個穿白大褂的女人拍他的肩，她的護(hù)士卡泛著冷光，"第一天，很多人活不過三小時。
"她叫陳雪，護(hù)士，卡面干凈得像新的。
8 第十天：手術(shù)燈與黑色頭發(fā)林默已經(jīng)學(xué)會在凌晨三點鎖好辦公室門，
聽著病歷本上的字跡自己爬動。他發(fā)現(xiàn)規(guī)則里的漏洞：護(hù)士若寫錯三次輸液單，
身份卡會浮現(xiàn)第一圈血紋。這天他值手術(shù)班，病人是個總說"骨頭里有蟲子"的老頭。
無影燈突然閃爍時，器械盤"叮當(dāng)"響了——是"家屬"在檢查。林默剛要喊暫停，
旁邊的年輕護(hù)士小張慌了神，伸手去扶晃動的器械盤。"別碰！"林默吼出聲時已經(jīng)晚了。
小張的手指碰到鑷子的瞬間，器械盤里的紗布突然纏上她的手腕，紗布里滲出黑色的水，
順著她的白大褂往下流。"規(guī)則...規(guī)則說要暫停..."小張的聲音發(fā)顫，
手腕上的護(hù)士卡開始泛紅。林默沒說話，盯著手術(shù)臺上的老頭——老頭的眼球正轉(zhuǎn)向天花板，
嘴角咧開一個詭異的弧度。十分鐘后他們回到手術(shù)室，器械盤里多了塊帶牙印的紗布。
小張的卡面已經(jīng)紅了一半，她當(dāng)晚被護(hù)工帶走時，林默正在寫第三份病歷，
紅筆圈改的痕跡圓得像滿月。
9 第二十天：護(hù)士站與電話鈴聲陳雪發(fā)現(xiàn)醫(yī)生老李總在手術(shù)中拖延時間。
那天她給302床換藥，床頭卡上的照片明明是個姑娘，