桑志強(qiáng)在陳大偉家住了三天，沒(méi)聯(lián)系周莉，也沒(méi)聯(lián)系兒子。手機(jī)一直關(guān)機(jī)，直到第四天早上，陳大偉踹了他一腳，「你他媽再不開(kāi)機(jī)，單位該報(bào)警了。」
他這才開(kāi)機(jī)，幾十條未讀短信和未接來(lái)電，全是周莉的。他一條沒(méi)看，全刪了。給單位打了個(gè)電話(huà)，說(shuō)自己感冒請(qǐng)假，領(lǐng)導(dǎo)罵了兩句，還是批了。
陳大偉叼著煙問(wèn)他，「你打算咋辦？離婚？」
桑志強(qiáng)搖頭，「不知道?！?/p>
「那你總不能一直住我這兒吧？我媳婦兒下周回來(lái)，看見(jiàn)你躺這兒，非得罵死我?！?/p>
「明天我找房子?！?/p>
陳大偉嘆了口氣，沒(méi)再多說(shuō)。
中午，桑志強(qiáng)出門(mén)買(mǎi)煙，路過(guò)小區(qū)門(mén)口的小超市，老板娘認(rèn)得他，笑著問(wèn)，「哎，你家磊磊前幾天還來(lái)買(mǎi)零食呢，說(shuō)爸爸出差了？」
他捏著煙盒的手緊了緊，沒(méi)吭聲，扔下錢(qián)就走。
回到陳大偉家，他坐在沙發(fā)上抽煙，一根接一根。手機(jī)又震了，這次是兒子桑小磊的號(hào)碼。他盯著屏幕看了幾秒，還是接了。
「爸……」桑小磊的聲音怯生生的，「你什么時(shí)候回家？」
桑志強(qiáng)喉嚨發(fā)緊，「不回了?！?/p>
電話(huà)那頭沉默了一會(huì)兒，然后聽(tīng)見(jiàn)周莉小聲催兒子，「再問(wèn)問(wèn)爸爸……」
桑小磊又開(kāi)口，「媽說(shuō)你生氣了，你能不能別生氣了？」
桑志強(qiáng)閉上眼，「磊磊，爸沒(méi)生氣?！?/p>
「那你怎么不回家？」
「爸有事?！?/p>
「什么事？」
「大人的事。」
桑小磊不說(shuō)話(huà)了，過(guò)了一會(huì)兒，周莉接過(guò)電話(huà)，聲音帶著哭腔，「志強(qiáng)，磊磊想你了，你回來(lái)看看他行不行？就一眼……」
桑志強(qiáng)直接掛了。
晚上，陳大偉帶他去喝酒，大排檔吵得要命，隔壁桌幾個(gè)男的劃拳，啤酒瓶砸地上，碎玻璃濺到桑志強(qiáng)腳邊。他盯著那片玻璃，突然想拿起來(lái)往自己手上劃。
陳大偉推給他一瓶酒，「喝，別想那些破事。」
他仰頭灌了半瓶，辣得嗓子疼。旁邊桌有個(gè)女的，穿個(gè)低胸吊帶，一直往他這兒瞄。陳大偉樂(lè)了，「哎，那女的看你呢，要不你去要個(gè)微信？」
桑志強(qiáng)沒(méi)理，低頭繼續(xù)喝。
那女的居然自己過(guò)來(lái)了，一屁股坐他旁邊，香水味嗆得他皺眉。「帥哥，一個(gè)人喝多沒(méi)意思啊。」
桑志強(qiáng)抬頭看了她一眼，「滾?！?/p>
女的臉色變了，罵了句「神經(jīng)病」，扭著屁股走了。陳大偉笑得直拍桌子，「你他媽真是油鹽不進(jìn)啊！」
桑志強(qiáng)沒(méi)笑，他突然想起周莉以前也愛(ài)噴香水，廉價(jià)的花香，熏得他頭疼?，F(xiàn)在想想，她噴那么濃，是不是早就為了遮別人的味兒？
他猛地站起來(lái)，拎起酒瓶往地上砸。玻璃炸開(kāi)，周?chē)查g安靜了。老板沖過(guò)來(lái)罵，「操！賠錢(qián)！」
陳大偉趕緊掏錢(qián)賠禮，拽著他往外走，「你他媽瘋了？」
桑志強(qiáng)沒(méi)說(shuō)話(huà)，甩開(kāi)他的手，自己往前走。夜風(fēng)吹得他頭疼，胃里翻江倒海，他蹲在路邊吐了，吐完抹了把嘴，繼續(xù)走。
回到家，陳大偉已經(jīng)睡了。他坐在陽(yáng)臺(tái)上抽煙，手機(jī)又亮了一下，是周莉的短信：「磊磊發(fā)燒了，39度，一直喊爸爸?！?/p>
他盯著那條短信看了很久，最后回了一個(gè)字：「嗯?！?/p>
周莉立刻打電話(huà)過(guò)來(lái)，他按了靜音，看著屏幕亮了又滅。
第二天早上，陳大偉踹醒他，「你爸電話(huà)，打我這來(lái)了?！?/p>
桑志強(qiáng)接過(guò)手機(jī)，他爸的聲音炸出來(lái)，「你他媽死外面了？電話(huà)不接，家也不回，磊磊發(fā)燒你管不管？」
桑志強(qiáng)揉了揉太陽(yáng)穴，「周莉跟你們說(shuō)什么了？」
「說(shuō)什么？說(shuō)你為了點(diǎn)屁事鬧脾氣！人家小莉都認(rèn)錯(cuò)了，你還要怎樣？非逼得全家跟你丟臉？」
桑志強(qiáng)冷笑，「她認(rèn)錯(cuò)？她跟別的男人上床的時(shí)候怎么不認(rèn)錯(cuò)？」
電話(huà)那頭頓了一下，然后他爸聲音低了點(diǎn)，「……男人嘛，忍忍就過(guò)去了，日子還得過(guò)?！?/p>
桑志強(qiáng)直接把電話(huà)掛了。
陳大偉在旁邊聽(tīng)得直搖頭，「你爸這思想，夠傳統(tǒng)的啊?！?/p>
桑志強(qiáng)沒(méi)說(shuō)話(huà)，進(jìn)廁所洗了把臉，抬頭看鏡子里的自己，眼睛通紅，胡子拉碴，像個(gè)鬼。
他給單位打電話(huà)，說(shuō)今天去上班。領(lǐng)導(dǎo)陰陽(yáng)怪氣，「喲，桑大忙人終于有空了？」
他沒(méi)解釋?zhuān)瑨炝恕?/p>
到公司，同事看他的眼神都不對(duì)勁。他去茶水間倒咖啡，聽(tīng)見(jiàn)隔壁桌兩個(gè)女的嘀咕，「聽(tīng)說(shuō)他老婆出軌了，當(dāng)場(chǎng)捉奸……」
他握著杯子的手抖了一下，熱水濺到手背上，燙紅了一片。他沒(méi)擦，直接走過(guò)去，那倆女的立刻閉嘴了。
下班時(shí)，他在電梯里碰到部門(mén)經(jīng)理，經(jīng)理拍拍他肩膀，「小桑啊，家里事處理好了沒(méi)？別影響工作?！?/p>
他點(diǎn)頭，「好了?！?/p>
經(jīng)理欲言又止，最后說(shuō)了句，「男人嘛，看開(kāi)點(diǎn)?！?/p>
桑志強(qiáng)扯了扯嘴角，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
晚上，陳大偉說(shuō)朋友有個(gè)房子出租，便宜，讓他去看看。他去了，是個(gè)老小區(qū)，樓道里貼滿(mǎn)小廣告，門(mén)鎖都是壞的。房東是個(gè)老頭，叼著煙說(shuō)，「押一付三，要就簽合同?！?/p>
桑志強(qiáng)直接掏錢(qián)。
搬進(jìn)去那天，下大雨，他沒(méi)傘，抱著箱子淋著雨上樓。屋里一股霉味，床墊上還有污漬。他扔下箱子，坐在床邊發(fā)呆。
手機(jī)又響了，是他媽?！钢緩?qiáng)，你爸血壓高了，你就不能讓他省點(diǎn)心？小莉多好的媳婦，你還想找什么樣的？」
桑志強(qiáng)聽(tīng)著窗外的雨聲，突然笑了，「媽?zhuān)闶遣皇窃缰浪鲕?？?/p>
電話(huà)那頭沉默了幾秒，然后他媽嘆了口氣，「……她跟我說(shuō)了，就那一次，她保證不會(huì)再犯了。」
桑志強(qiáng)掛斷電話(huà)，把手機(jī)扔床上。
雨越下越大，窗戶(hù)漏風(fēng)，冷氣往里灌。他躺在那張臟床墊上，盯著天花板，腦子里全是周莉騎在別人身上的樣子。
他抬手蓋住眼睛，罵了一句——
「操?！?/p>