桑志強(qiáng)是被手機(jī)鈴聲吵醒的。
他睜開眼,太陽穴突突地跳,嘴里一股鐵銹味。昨晚喝太多,現(xiàn)在整個(gè)人像被卡車碾過一樣。手機(jī)還在響,他摸過來看了一眼,是周莉。
他直接按了靜音,翻個(gè)身想繼續(xù)睡,但胃里一陣翻騰,趕緊爬起來沖進(jìn)廁所吐了。吐完漱口,抬頭看鏡子,臉色慘白,眼睛里全是血絲。
手機(jī)又震了,這次是短信:「志強(qiáng),我發(fā)燒了,39度5,磊磊上學(xué)去了,你能不能幫我買點(diǎn)藥?」
桑志強(qiáng)盯著那條短信看了幾秒,罵了句“操”,把手機(jī)扔床上。
他點(diǎn)了根煙,坐在床邊抽。煙灰掉在褲子上,他隨手拍掉,腦子里全是周莉以前發(fā)燒的樣子——臉紅得厲害,縮在被子里發(fā)抖,非要他抱著才肯吃藥。
“賤不賤啊……”他自言自語,又狠狠吸了口煙。
煙抽完,他站起來穿外套,出門前看了眼手機(jī),周莉又發(fā)了一條:「算了,你別來了,我讓鄰居幫忙?!?/p>
桑志強(qiáng)冷笑一聲,把手機(jī)揣兜里,下樓去藥店。
藥店老板娘認(rèn)識他,笑著問:“喲,桑哥,買什么藥?”
“退燒的?!?/p>
“孩子又發(fā)燒了?”
“不是?!?/p>
老板娘愣了一下,沒再多問,拿了盒退燒藥給他。桑志強(qiáng)付完錢,猶豫了一下,又拿了盒消炎藥,“再加這個(gè)。”
老板娘一邊掃碼一邊說:“最近流感厲害,多注意啊?!?/p>
桑志強(qiáng)“嗯”了一聲,拎著藥走了。
到周莉家樓下,他站了一會兒才上樓。鑰匙還在兜里,但他沒掏,抬手敲門。
敲了三下,里面沒動靜。他又用力敲了兩下,才聽見周莉虛弱的聲音:“誰???”
“我?!?/p>
門開了,周莉裹著毯子站在門口,臉燒得通紅,頭發(fā)亂糟糟的,嘴唇干得裂了口子。她看見桑志強(qiáng),眼睛一下子亮了,“你……你真來了?”
桑志強(qiáng)沒理她,直接把藥遞過去,“拿著。”
周莉接過藥,手指碰到他的,冰涼。她小聲說:“謝謝……”
桑志強(qiáng)轉(zhuǎn)身就走。
周莉突然拽住他袖子,“志強(qiáng),我頭好暈,你能不能……”
桑志強(qiáng)甩開她的手,“周莉,你他媽別得寸進(jìn)尺?!?/p>
周莉眼眶一下子紅了,扶著墻才沒摔倒,“我……我就想喝口水,暖瓶空的,我燒不動……”
桑志強(qiáng)盯著她看了幾秒,罵了句臟話,大步走進(jìn)廚房。暖瓶果然是空的,他接了水插上電,水壺嗡嗡響起來。
周莉慢慢挪到沙發(fā)上坐下,縮成一團(tuán)。桑志強(qiáng)站在廚房門口抽煙,一眼都不看她。
水開了,他倒了杯熱水,重重放在茶幾上,“喝?!?/p>
周莉捧著杯子,小口小口地喝,熱氣熏得她臉更紅了。她抬頭看桑志強(qiáng),“你吃飯了嗎?冰箱里有……”
“不吃?!鄙V緩?qiáng)打斷她,“藥吃了沒?”
周莉搖頭,“馬上吃?!?/p>
桑志強(qiáng)從藥盒里摳出兩片退燒藥扔給她,“趕緊的?!?/p>
周莉乖乖吃了藥,又喝了半杯水,然后靠在沙發(fā)上喘氣。桑志強(qiáng)看了一眼,她脖子上全是汗,睡衣都濕透了。
“去躺著?!彼f。
周莉搖頭,“我……我身上黏,想擦擦……”
桑志強(qiáng)冷笑,“怎么,還想讓我伺候你洗澡?”
周莉低下頭,“不是……就擦擦身子……”
桑志強(qiáng)沒說話,去衛(wèi)生間擰了條濕毛巾出來,扔給她,“自己擦?!?/p>
周莉接過毛巾,慢慢解開睡衣扣子。桑志強(qiáng)別過臉,走到陽臺抽煙。
外面天陰著,像是要下雨。他抽完一根煙,回頭看了一眼,周莉已經(jīng)擦完身子,正費(fèi)力地穿睡衣。她瘦了不少,鎖骨凸出來,手腕細(xì)得好像一掰就斷。
桑志強(qiáng)走回去,拿起藥盒看說明書,“一天三次,一次兩片,別吃錯(cuò)了。”
周莉點(diǎn)頭,“嗯。”
桑志強(qiáng)把藥盒放茶幾上,轉(zhuǎn)身往門口走。周莉突然叫住他,“志強(qiáng)!”
他站住,沒回頭,“還有事?”
周莉聲音發(fā)抖,“你……你能不能等磊磊回來?他好久沒見你了,特別想你……”
桑志強(qiáng)握緊拳頭,“周莉,你別拿孩子當(dāng)借口。”
“不是借口!”周莉急得站起來,又因?yàn)轭^暈晃了一下,“他真的想你!晚上做夢都喊爸爸!”
桑志強(qiáng)沒理她,拉開門走了。
下樓的時(shí)候,他腳步越來越慢,最后停在樓梯拐角,一拳砸在墻上。
“操!”
他掏出手機(jī)看了眼時(shí)間,下午三點(diǎn)四十,桑小磊四點(diǎn)放學(xué)。
他在樓下花壇邊坐了二十分鐘,然后起身往小學(xué)方向走。
學(xué)校門口擠滿了接孩子的家長,桑志強(qiáng)站在馬路對面,沒過去。放學(xué)鈴響,孩子們蜂擁而出,他很快看到了桑小磊——背著藍(lán)色書包,低著頭慢慢走,不像別的孩子那樣蹦蹦跳跳。
桑小磊走到校門口,左右張望,明顯是在找人??戳艘蝗]找到,肩膀垮下來,跟著路隊(duì)慢慢往前走。
桑志強(qiáng)突然喊了一聲:“磊磊!”
桑小磊猛地抬頭,看見他,眼睛一下子亮了,“爸!”
小家伙撒腿就跑,差點(diǎn)被自行車撞到。桑志強(qiáng)趕緊沖過去一把拉住他,“看車!”
桑小磊撲進(jìn)他懷里,死死摟住他的腰,“爸!你真的來了!媽媽說你可能會來接我!”
桑志強(qiáng)摸了摸他的頭,“……放學(xué)了?”
“嗯!”桑小磊仰起臉,笑得特別開心,“爸,你回家住好不好?我保證聽話,不惹你生氣!”
桑志強(qiáng)喉嚨發(fā)緊,“……先回家。”
他牽著桑小磊往家走,小家伙一路上嘴就沒停過,說學(xué)校的事,說同學(xué)的事,說想爸爸。桑志強(qiáng)大部分時(shí)間沉默,只是偶爾“嗯”一聲。
到家門口,桑小磊掏鑰匙開門,一進(jìn)去就喊:“媽!爸爸接我回來了!”
周莉從臥室出來,已經(jīng)換了干凈衣服,頭發(fā)也梳過了,看起來精神了點(diǎn)。她看著桑志強(qiáng),小聲說:“謝謝你去接磊磊……”
桑小磊拉著桑志強(qiáng)的手往屋里拽,“爸,你進(jìn)來?。 ?/p>
桑志強(qiáng)站在門口沒動,“磊磊,爸還有事。”
桑小磊笑容一下子沒了,“啊?你不留下來吃飯嗎?媽媽買了你愛吃的魚……”
周莉趕緊說:“磊磊,爸爸忙,我們下次再……”
桑志強(qiáng)突然打斷她,“魚做了嗎?”
周莉愣了一下,“還、還沒,剛化凍……”
桑志強(qiáng)沉默了幾秒,然后脫鞋進(jìn)屋,“我去做?!?/p>
周莉眼睛一下子紅了,趕緊轉(zhuǎn)身去廚房,“我?guī)湍恪?/p>
桑小磊高興得跳起來,“耶!爸爸做飯最好吃了!”
桑志強(qiáng)進(jìn)廚房,周莉已經(jīng)系上圍裙在洗魚。他走過去,從她手里拿過魚,“你去躺著?!?/p>
周莉搖頭,“我沒事了,退燒了……”
桑志強(qiáng)沒理她,自顧自地處理魚。周莉站在旁邊,手足無措,最后小聲說:“那……我煮飯。”
兩個(gè)人就這樣,一個(gè)做飯一個(gè)煮飯,誰也不說話。桑小磊趴在廚房門口看,笑得眼睛彎彎的。
吃飯的時(shí)候,桑小磊特別興奮,一直給桑志強(qiáng)夾菜,“爸,你吃這個(gè)!媽說你最愛吃這個(gè)!”
周莉低著頭扒飯,偶爾偷看桑志強(qiáng)一眼。桑志強(qiáng)全程沒什么表情,但把兒子夾的菜都吃了。
吃完飯,桑志強(qiáng)起身收拾碗筷,周莉趕緊攔住他,“我來吧,你陪磊磊玩會兒?!?/p>
桑小磊立刻拉住他的手,“爸!我數(shù)學(xué)考了100分!老師表揚(yáng)我了!”
桑志強(qiáng)被兒子拉到沙發(fā)上,聽小家伙嘰嘰喳喳說學(xué)校的事。周莉在廚房洗碗,水聲嘩嘩的,時(shí)不時(shí)傳來一兩聲咳嗽。
八點(diǎn)多,桑小磊開始打哈欠。周莉從廚房出來,“磊磊,該洗澡睡覺了?!?/p>
桑小磊揉著眼睛,“爸,你給我講故事好不好?就講上次沒講完的那個(gè)……”
桑志強(qiáng)看了一眼周莉,她低著頭,手指絞在一起。
“下次吧?!彼f,“今天太晚了?!?/p>
桑小磊一下子急了,“那你下次什么時(shí)候來?”
桑志強(qiáng)沒說話。
周莉趕緊過來拉兒子,“磊磊,爸爸忙,我們先洗澡……”
桑小磊突然哭了,“你們騙人!爸爸根本不想回家!你們是不是要離婚?我們班小雨的爸爸媽媽就離婚了,她爸爸再也不來看她了!”
周莉一下子慌了,抱住兒子,“不是的,爸爸只是……”
桑志強(qiáng)站起來,“磊磊,爸不會不見你?!?/p>
桑小磊抽抽搭搭地問:“真的嗎?”
“真的。”
小家伙這才稍微平靜下來,被周莉帶去洗澡。桑志強(qiáng)站在客廳,聽著浴室里的水聲和笑聲,點(diǎn)了根煙。
周莉把桑小磊哄睡后出來,看見桑志強(qiáng)站在陽臺抽煙。她走過去,小聲說:“謝謝你今天……磊磊特別開心。”
桑志強(qiáng)沒回頭,“我走了?!?/p>
周莉突然抓住他的手腕,“志強(qiáng)……你能不能……”
桑志強(qiáng)甩開她的手,“周莉,別想太多。我今天來只是為了磊磊。”
周莉眼淚一下子掉下來,“我知道……我知道……”
桑志強(qiáng)看了她一眼,轉(zhuǎn)身往門口走。周莉跟上去,在門口突然說:“志強(qiáng),我……我真的知道錯(cuò)了,我發(fā)誓再也不會……”
桑志強(qiáng)打斷她,“別說了。”
他拉開門走出去,周莉站在門口,眼淚一直流。
下樓的時(shí)候,桑志強(qiáng)的手機(jī)響了,是陳大偉:“喂,你小子死哪去了?我他媽以為你失蹤了!”
桑志強(qiáng)點(diǎn)了根煙,“有事?”
“操,沒事不能找你?出來喝酒!”
“不去?!?/p>
“又不去?你他媽天天窩家里發(fā)霉呢?”
桑志強(qiáng)吐了口煙,“……我去接磊磊了?!?/p>
電話那頭沉默了幾秒,然后陳大偉嘆了口氣,“……行吧,那你現(xiàn)在過來不?哥幾個(gè)都在呢?!?/p>
“不了?!?/p>
“操,隨你便!”
掛斷電話,桑志強(qiáng)站在路邊抽完煙,然后慢慢往出租屋走。
夜風(fēng)吹過來,帶著點(diǎn)涼意。他抬頭看了眼周莉家的窗戶,燈還亮著。
他罵了句臟話,加快腳步走了。